Блог
Storytel

Волшебник на ракете: 100 лет Рэю Брэдбери

21 августа 2020

22 августа исполнится 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери – фантаста, праправнука ведьмы и победителя смерти. К юбилею писателя мы попросили литературного критика Марию Закрученко написать эссе о его творчестве.

Рэй Брэдбери

Волшебник на ракете: 100 лет Рэю Брэдбери

Праправнук ведьмы

Рэй Дуглас Брэдбери родился в Уокигане, штат Иллинойс, 22 августа 1920 года. В будущем писатель бесконечно романтизировал и беллетризировал собственную биографию. Утверждал, например, что помнит собственное рождение и самые ранние события жизни. Согласно семейной легенде (возможно, выдуманной), он был потомком настоящей ведьмы — по обвинению в колдовстве сожженной на костре Мэри Брэдбери.

Все детство писателя было пронизано таинством, близким к запретному, из чего складывалось мировоззрение будущего автора. Смерть всегда была где-то рядом, забрала его сестренку и одного из братьев, память о которых он пронес через всю жизнь. В то же время смерть походила на карнавал эпохи Великой депрессии, на День всех святых — веселье с привкусом тревоги. Праздник Хэллоуин он любил больше всего на свете. В будущих произведениях («Темный карнавал», «Что-то страшное грядет», «Октябрьская страна») атмосфера тягучей мрачности этого праздника сочетается с надеждой.

В трудные для всех 1930-е годы семья переезжает в Лос-Анджелес, но воспоминания о детстве в Уокигане Брэдбери со временем соберет в калейдоскоп ярких картин и отольет в свою самую нежную и добрую повесть «Вино из одуванчиков» — настоящий гимн детству, свободе, счастью быть живым. Романтичный взгляд на мир удивленного ребенка Брэдбери умудрился пронести через всю жизнь.

Слушать отрывок
«Вино из одуванчиков»
Вино из одуванчиков
Вино из одуванчиков

«Вино из одуванчиков» — настоящий гимн детству, свободе, счастью быть живым. Романтичный взгляд на мир удивленного ребенка Брэдбери умудрился пронести через всю жизнь.

Раннее творчество

Фантазер и прекрасный рассказчик историй, он вплетал в выдумки всех знакомых и родственников. Реальный случай лег в основу первого самостоятельного рассказа «Озеро», в котором герой через годы встречается с призраком утонувшей девочки.

Но первыми попытками Брэдбери на литературном поприще были сценарии по мотивам комиксов о Баке Роджерсе — космическом солдате из XXV века. То, что мы сейчас называем фанфиками, стало для будущего классика упражнением в создании фантастических миров, где не существовало ограничений. Открывая литературный мир, он выбрал себе множество кумиров, знакомство с которыми изначально выливалось в подражание. Упорством писатель выработал собственный стиль, но так и сыпал в книгах комплиментами любимым Эдгару По, Эдгару Берроузу, Томасу Вулфу.

Он не считал нужным оправдывать свои литературные вкусы, не стеснялся их, чем порой забавлял и раздражал коллег по творчеству из Лос-Анджелесского общества научной фантастики. Единственное, к чему Брэдбери относился серьезно, как другие к политике, это к своим чудесам и выдумкам. Принимал критику, но не попытки ограничить фантазию, какой бы «незрелой» она ни казалась другим.

«Вместо колледжа я закончил библиотеки» — самая знаменитая цитата из интервью Рэя Брэдбери. У семьи не было средств на оплату учебы в колледже, но это не мешало самообразованию. К 23 годам он уже точно знал, что будет писателем, и растил себя как профессионала единственным способом, который работает: много читал и много писал. Первые рассказы появились на страницах грошовых научно-фантастических журналов, где печатались и другие будущие классики научной фантастики Роберт Шекли, Роберт Хайнлайн.

Слушать отрывок
«Гринтаун. Мишурный город»
Гринтаун. Мишурный город
Гринтаун. Мишурный город

Единственное, к чему Брэдбери относился серьезно, как другие к политике, это к своим чудесам и выдумкам.

Марсиане из американской глубинки

Ко времени издания первой книги, сборника рассказов «Темный карнавал», Брэдбери уже не только был писателем на полную ставку, но и женился на Маргарет, девушке, с которой познакомился в книжном магазине. Она стала спутницей всей его жизни.

Дебютный сборник был встречен критиками и читателями без энтузиазма, издатель намекал на то, что романы продаются лучше рассказов, да и семейная жизнь требовала пополнения кошелька. Маргарет работала на нескольких работах, пока муж писал книгу, которая в итоге принесла ему и деньги, и славу.

Сборник «Марсианские хроники» оказался неожиданным и точным попаданием в целевую аудиторию, выросшую на рассказах из научно-фантастических журналов, подготовленную фантастами «золотого века». Америка 1950-х годов, скрывающая за тревожными ожиданиями новой мировой войны надежду на будущее, получила эту надежду. В «Марсианских хрониках» атмосфера домашнего уюта бережно, как в колбе, перенесена в чуждый мир. Кухонные занавески дрожат не от сквозняка, а от жаркой волны взлетающей ракеты. Марсиане Брэдбери изначально похожи на землян и внешне, и образом мысли, и укладом жизни, а в конце земляне и сами поневоле превращаются в марсиан. «Марсианские хроники» — это литературное воплощение мечты о далеких мирах, в которых фантастическая инаковость одомашнивается, приручается людьми.

В этой книге нетрудно найти черты будущих произведений Брэдбери и темы, которые он продолжит развивать.

Слушать отрывок
«Марсианские хроники»
Марсианские хроники
Марсианские хроники

Марсиане Брэдбери изначально похожи на землян и внешне, и образом мысли, и укладом жизни, а в конце земляне и сами поневоле превращаются в марсиан.

Отец Гамлета научной фантастики

В 1953 году Брэдбери, как и многие, был возмущен разгулом маккартизма в стране, где теперь чуть ли не каждый второй становился подозреваемым в пособничестве коммунистам. Особенно это ощущалось в творческой среде, где сценаристам, писателям, актерам с волчьими билетами годами не удавалось получить работу из-за политических взглядов. Стремительное развитие технологий, казалось, было рассчитано не на развитие общества, а на его отвлечение. В том году Рэй Брэдбери много размышлял о прогрессе и свободе и написал произведение, застолбившее ему место в списке золотого фонда научно-фантастической литературы.

Выросший из рассказа «Пожарный», роман «451 градус по Фаренгейту» по сей день является и грозным предупреждением, и лучом надежды. Мир, в котором миссия пожарных состоит в том, чтобы сжигать книги, — это метафора общества, где знания утрачены по глупости и беспечности, из привычки перечеркивать прошлое, не делая из него выводов.

В центре романа «451 градус по Фаренгейту» образ Гая Монтэга — пожарного, который начал спасать, а не сжигать книги, постепенно осознав их ценность. В этом образе Рэй Брэдбери создал современного Гамлета, героя, который терзается сомнениями и разрывается между двумя мирами. Один из них предполагает отсутствие вопросов и простые удовольствия, другой — жизнь в поисках смысла, который можно так и не найти. Винтик в механизме, он отказывается вращать гигантский конвейер по уничтожению знания, превращаясь в того, кто это знание сохраняет. Проблеск надежды и вера в будущее, даже там, где ночь застилает все, — характерная черта произведений Брэдбери.

Слушать отрывок
«451 градус по Фаренгейту»
451 градус по Фаренгейту
451 градус по Фаренгейту

Выросший из рассказа «Пожарный», роман «451 градус по Фаренгейту» по сей день является и грозным предупреждением, и лучом надежды.

Победить смерть

Рэй Брэдбери всю жизнь экспериментировал, пробовал силы как поэт, драматург, сценарист. Фильм «Моби Дик», снятый по его сценарию Джоном Хьюстоном, считается культовым. Многие истории сериала «Альфред Хичкок представляет» написаны им, а в конце 1980-х он даже получил собственное телешоу «Театр Рэя Брэдбери».

Не все фантасты считают Брэдбери «своим». Например, Станислав Лем критично отзывался о его произведениях. Так или иначе, Рэй Брэдбери — один из авторов, выведших жанр научной фантастики из отведенного ему паучьего угла «недолитературы». Да, его рассказы и повести наивны, им недостает научной основы и точности. Но мы ценим в них атмосферу надежды и полета фантазии. Брэдбери вдохновил верой в будущее не только литераторов, но и многих космонавтов, исследователей космоса.

Любовь к страшному переплетается в его творчестве с интересом к неизведанному, и в основе того и другого лежит тема преодоления смерти. Писателя многое в мире пугало, известно, что он ненавидел автомобили, боялся самолетов и вообще высоты. Но страх подгонял его к границе воображения и заставлял эту грань переступать. Страх и любопытство, свойственные всем первооткрывателям. Он понимал: чтобы найти себя, иногда нужно идти в самое сердце тьмы.

Слушать отрывок
«Вождение вслепую (сборник)»
Вождение вслепую (сборник)
Вождение вслепую (сборник)

Любовь к страшному переплетается в его творчестве с интересом к неизведанному, и в основе того и другого лежит тема преодоления смерти.

Рэй Брэдбери знал секрет бессмертия. Для того чтобы обрести его, сначала нужно осознать само счастье жизни, как Дуг, альтер эго автора в повести «Вино из одуванчиков». Настоящее бессмертие таится в книгах, которые будут прочитаны в будущем, они передадут знания и чужую память, а если так, то человек, описанный на страницах книги (равно как человек, ее написавший), вряд ли когда-то умрет. Брэдбери никогда никого не забывал, отдавал дань памяти на страницах и в посвящениях, оживляя людей, от которых на земле ничего не осталось. Сам писатель умер в возрасте 91 года и до конца работал над рассказами. Последний волшебник, сумевший оседлать ракету, большой ребенок, смотрящий на мир с удивлением, Рэй Брэдбери подарил нам космическое лето, в которое все мы однажды вернемся.

Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего блога

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных