Травелог по-русски: 5 важных книг — от Радищева до Пелевина

В финале этого текста автор, утомленный не только долгой поездкой в кибитке, но и тем, что ему довелось увидеть, восклицает: «Москва! Москва!!!» А подмечает зоркий глаз Радищева многое, и описывает автор свое путешествие «без купюр». За это он поплатился шестью годами свободы, что все-таки куда лучше смертной казни, на которую его была готова отправить Екатерина II за сочинение, «…наполненное самыми вредными умствованиями, разрушающими покой общественный».

В этой книге есть все: изображение произвола чиновников и бесправного существования крестьян, критика самодержавия и неприятие цензуры. Разнообразна и структура произведения. В нем главы, написанные в жанре новеллы, соседствуют с документальной прозой, авторские отступления — с одами, адресованными творчеству Михаила Ломоносова, а живой крестьянский язык — с высокопарным слогом. В итоге получился мозаичный текст, напоминающий разбитое зеркало, в каждом осколке которого можно увидеть Россию.

Корабль плывет по Ладожскому озеру. На корабле купец, полуфилософ, обычный пассажир и богатырь в рясе послушника затевают разговор о прощении для самоубийц. Слово за слово, и послушник Иван Флягин по прозвищу Голован разматывает клубок воспоминаний — о том, как «всю жизнь свою я погибал, и никак не мог погибнуть». Как из звания крепостного форейтора дослужился до конэсера — укротителя диких лошадей, как очутился в неволе у степных татар, а после — в плену чар цыганки, как попутно убивал, сам того не желая.

Повесть «Очарованный странник» Николая Лескова как шкатулка с секретом. Глядишь — незамысловатая вещица, откроешь — а там двойное дно. В этом произведении водный круиз происходит параллельно с путешествием в прошлое Ивана Флягина. Его рассказ превращается в сказ, реальность — в притчу. Беспокойная жизнь приводит героя в монастырь, и этот финал можно соотнести с жемчужиной русского фольклора, — со стихотворной повестью о Горе-Злосчастии, главный персонаж которой после долгих мытарств также находит свою дорогу в храм.

В эссе «Икстлан — Петушки» Виктор Пелевин проводит параллель между произведениями двух авторов. По мнению писателя-мистификатора, и Дон Хенаро из «Путешествия в Икстлан» Карлоса Кастанеды, и Веничка из поэмы «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева отправляются в путь, исход которого предопределен. Мексиканский Икстлан и подмосковные Петушки (финальные точки маршрутов, символизирующие не только попытку возвращения в родной дом, но и желание обрести себя) так и останутся для героев недостижимыми, словно мерцающие звезды.

В «Желтой стреле» Пелевина путешествие предстает метафорой жизни. Действие произведения разворачивается в поезде, который не делает остановок. С него не сходят пассажиры. Однако все же есть два способа выхода из скоростного состава, где одни живут в плацкарте, а другие — в вагонах первого класса: это либо смерть, либо — прыжок из вагона. Тела умерших в поезде выбрасывают из окон вагонов, а редкие смельчаки, осознавшие бессмысленность поездки, спрыгивают сами.

Повесть впервые была опубликована в 1993 году. Андрей — ключевой персонаж произведения — аутсайдер, чьи нежелательные риторические вопросы выходят за границы здешней нормы: подавляющее большинство пассажиров не только не задаются вопросами о цели маршрута, они даже не отдают себе отчета в том, что едут в поезде — и едут к разрушенному мосту.