Жизнь
в историях

Пределы справедливости: мир глазами Агаты Кристи

15 сентября 2020

Литературный критик Лиза Биргер рассказывает об Агате Кристи, в которой ум, проницательность и упрямство соседствовали с нежностью и добротой.

Жизнь Агаты Кристи

Пределы справедливости: мир глазами Агаты Кристи

«Добродушна, жизнерадостна, немного малахольна, забывчива, робка, чувствительна, на редкость неуверенна в себе, в меру бескорыстна», — так Агата Кристи охарактеризовала себя саму в автобиографии. Это не тот образ, что, возможно, рисует себе читатель, который на месте самой успешной в мире писательницы детективов скорее представит строгую проницательную старушку, чем веселую, но крайне чувствительную провинциальную английскую леди. По сравнению со всем, что Агата Кристи за свою плодотворную жизнь напридумывала, ее собственная фигура может показаться скучноватой. Так, впрочем, всегда и бывает с писателями, но в случае Агаты Кристи видимость обманчива.

Противоречивая Агата

В этой биографии есть яркий эпизод — 3 декабря 1926 года. В тот день, вскоре после смерти горячо любимой матери, Агата узнала, что муж Арчи изменяет ей и ждет развода, чтобы жениться на своей секретарше. В ту же ночь она пропала — машину с оставленной в ней норковой шубой нашли у пруда. Еще две недели искали тело и допрашивали с пристрастием Арчи, а тот, пытаясь скрыть свой роман, выглядел все более и более виновным. Две недели спустя Агату нашли. Она зарегистрировалась в прибрежном отеле под именем Терезы Нил и не помнила ни мужа, ни дочь. Позже ее амнезию объяснили нервным срывом, и сама Агата о ней никогда не заговаривала — ни в интервью, ни даже в автобиографии, где этого эпизода просто нет. Но он очень нравится читателям: писательница детективов, которая сама стала центром детективного сюжета. И по сей день ее часто подозревают в желании отомстить мужу, выставив его убийцей.

Но на самом деле история про нервный срыв — это, очевидно, скучная правда. В Агате Кристи успешно сочетались два противоположных человека. Один — очень умная, очень проницательная, совершенно трезвая рассудком, всерьез увлекающаяся математикой особа. Сама она говорила, что, если бы не стала писательницей, наверняка стала бы третьесортным математиком. Ее рассудительность и упрямство подарили нам самые восхитительные моменты биографии. Когда она, например, выговаривает влюбленному офицеру, предлагающему ей руку и сердце, чтобы в следующий раз подумал, прежде чем лезть со своей любовью к первой встречной. Или когда буквально зонтиком отбивается от назойливых попутчиц, чтобы одной сбежать на Восточном экспрессе в Багдад. Это та самая Агата Кристи, что в войну служила медсестрой, не отворачивая взгляда от хирургических операций, и выговаривала раненым, чтобы не хулиганили.

Слушать отрывок
«Come, Tell Me How You Live»
Come, Tell Me How You Live
Come, Tell Me How You Live

Две недели спустя Агату нашли. Она зарегистрировалась в прибрежном отеле под именем Терезы Нил и не помнила ни мужа, ни дочь.

Вторая Агата Кристи — впечатлительная и нежная английская дама. О том, насколько чувствительной она была на самом деле, вполне рассказывает ее биография. Она выросла в счастливой семье, отец и мать любили друг друга и разве что до восьми лет запрещали ей читать книги, поскольку мать считала, что это вредно для развития. Зато не ограничивали ее в играх в саду, где Агата заседала со своими воображаемыми подружками, имена которых помнила до самой смерти, и в прогулках по английским и французским паркам с любимой французской гувернанткой. Во всей ее автобиографии есть только один по-настоящему страшный момент — как она отправилась с отцом кататься на лошадях и привратник приколол ей к шляпе живую бабочку: заливаясь слезами, Агата чувствовала, как та трепещет крыльями и умирает. Ей было одиннадцать, когда умер ее отец и мать слегла с нервным срывом. И еще несколько лет Агата спала в гардеробной отца, чтобы прийти матери на помощь, если и ей вздумается умирать посреди ночи.

«Меня пугает, что никому нет дела до невиновных»

Слишком рано потеряв свое счастливое детство, она всю жизнь пыталась его восстановить, вплетая дорогие черты в сюжеты своих романов. Именно поэтому здесь так важен фон: мы и сегодня читаем ее детективы не столько ради того, чтобы узнать, кто убийца, сколько чтобы погрузиться в эту английскую идиллию. И даже не только английскую. Объездив в буквальном смысле весь мир и прожив несколько лет на Ближнем Востоке, Агата Кристи с одинаковой нежностью вспоминала и прибрежный Торки своего детства, и, например, гробницу шейха Ади на севере Ирака, где, по ее убеждениям, собирались поклонники Сатаны: «Я застала эти места в пору их невинности».

Действие ее детективов слишком часто происходит в английской провинции, где она выросла, и кажется, что стоит только восстановить справедливость, защитить невиновных, как все окончательно будет хорошо. Какие бы повороты сюжета ни закручивала Агата Кристи, какими бы хитроумными ни были ее неожиданные преступники, они всегда оказываются разоблачены. Этого закона она никогда не нарушала: детективный сюжет нужен был ей не для того, чтобы изобразить порочность мира, а для того, чтобы его исправить. «Меня пугает, — писала она в своих рассуждениях о природе детективного жанра, — что никому нет дела до невиновных». Все хотят ярких красивых злодеев и даже готовы посочувствовать их судьбе, но никто не сочувствует убитой мимоходом старушке. Вся Агата Кристи — про такое сочувствие.

Фрагмент
Большое путешествие
Большое путешествие
Слушать в Storytel

Какие бы повороты сюжета ни закручивала Агата Кристи, какими бы хитроумными ни были ее неожиданные преступники, они всегда оказываются разоблачены.

Собственно, из сочувствия родился и главный герой этих детективов Эркюль Пуаро. Он ведь практически беженец: в то время Бельгия была оккупирована Германией и бельгийцам приходилось бежать в Англию. Сначала их, естественно, все жалели, затем они, естественно, стали всех раздражать, и «никому не приходило в голову, как неуютно этим бедным людям, оказавшимся в чужой стране». Никому, кроме Агаты Кристи, конечно же, — потому она придумала этого маленького человечка с яйцевидной головой и дала ему имя Эркюль, то есть Геркулес. Он силен не силой мышц, а работой маленьких серых клеточек, но главное, он всегда оказывается чужаком, словно божественным посланником, наводящим великий порядок.

С тех пор как он был придуман, говорила Агата Кристи, «я таскала его с собой всюду, как карлик свой горб». И поскольку сама она прожила долгую жизнь, то Пуаро, которого она придумала уже немолодым, прожил еще дольше — медленно и нехотя старея, все же перевалил за сто. Агата шутила, что ей стоило бы придумать его помоложе — кто же знал, что он с ней так надолго. Но урок ее ничему не научил: и ее вторая сыщица тоже родилась старой. Мисс Марпл ничем не похожа на свою добродушную создательницу, и потому они так нужны друг другу: пережив самое большое в жизни предательство, Агата Кристи придумала старушку, которая никому не доверяет. Уж ее-то бы муж не бросил — ей и не нужен был муж.

Уютное феминистское чтение

Вообще книги Агаты Кристи в наше время вполне можно принимать как уютное феминистское чтение: у нее всегда лучшие люди — это женщины. Роман «Скрюченный домишко», который сама она считала одним из лучших своих произведений, можно прочитать как буквальную метафору женского владычества. Там умирает старый дедушка Леонидис, богач, эксцентрик и практически бог, патриарх обширного семейства. И право распоряжаться наследством он передает не балбесам-сыновьям, а мудрой и рассудительной внучке. Перечитайте эту книгу сегодня, и увидите, что это практически явная смерть патриархата. Дальше действовать будут дамы. И их мир будет новым миром, добрым и справедливым.

Мир, доведенный до предела справедливости

Когда окончилась Вторая мировая война, Агата Кристи с удивлением для себя обнаружила, что за шесть лет написала 12 романов. Она вообще писала стремительно — однажды закончила роман за три дня. Но тут еще прибавился общественный заказ: люди хотели читать про мир, в котором царит справедливость и, главное, надежда. Сама же Кристи говорила, что надежда для нее это «добродетель, которая во мне никогда не угаснет». И, наверное, потому ей удалось прожить жизнь невероятно счастливую. Она объездила весь мир, стала одной из первых серфингисток и встретила в своих путешествиях второго мужа, археолога Макса Маллоуэна. Он был младше ее на пятнадцать лет и с трудом уговорил ее выйти за него замуж, но какой же это был счастливый брак!

Слушать отрывок
«Скрюченный домишко»
Скрюченный домишко
Скрюченный домишко

Сама же Кристи говорила, что надежда для нее это «добродетель, которая во мне никогда не угаснет». И, наверное, потому ей удалось прожить жизнь невероятно счастливую.

В ту же войну, когда ее район в Лондоне бесконечно бомбили, она ни разу не спускалась в убежище и продолжала спать в спальне на втором этаже. А внизу, в бомбоубежище, в сейфе, хранила смерть Кощееву: два романа, один посвященный второму мужу Максу, другой — дочери Розалинде. В одном описывалась смерть Пуаро, в другом — мисс Марпл. За год до своей смерти Кристи распечатала эти романы и дала любимым персонажам уйти. Пуаро стал первым литературным героем, на смерть которого был опубликован реальный газетный некролог. Ну и сама она тихо ушла следом, оставив нам свой мир, доведенный до предела справедливости.

Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных