Жизнь
в историях

Дневник его жены: что на самом деле написал Фрэнсис Скотт Фицджеральд

27 сентября

Он был золотым мальчиком Юга, литературной суперзвездой, самым читаемым американским писателем своего времени, голосом послевоенного поколения. Но при жизни оказался забыт еще быстрее, чем взлетели к успеху его романы. Через сто лет после своего блестящего литературного дебюта и стремительного упадка Фрэнсис Скотт Фицджеральд возвращается.

Дневник его жены: что на самом деле написал Фрэнсис Скотт Фицджеральд — блог Storytel

Дневник его жены: что на самом деле написал Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Сегодня его романы снова переиздают, его жизнь сама превращается в фикшен, мы снова обсуждаем его сложный союз с женой и восхищаемся тонким устройством его прозы. Он служит напоминанием, что можно добиться абсолютного успеха — и не быть понятым, можно стать богатым и знаменитым — и оставаться при этом абсолютно несчастным.

Дети Юга

Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в Миннесоте 24 сентября 1896 года. Он был дальним родственником (четвероюродным братом) Фрэнсиса Скотта Ки, автора гимна США, того самого, про звездно-полосатое знамя, и имя свое получил в его честь. Его отец, из старого ирландского рода, восходящего к первым переселенцам, держал фабрику плетеной мебели, но разорился. А спасся лишь браком с богатой ирландкой Молли Маккуилан. И хотя ее родители выбор дочери не одобряли, они обеспечили внуку образование, отправив его в католическую школу, а затем, в 1917 году, — в Принстонский университет. Там будущий писатель моментально забросил учебу и отправился сочинять рассказы для университетского журнала и тексты к университетским мюзиклам. Его ждало отчисление, но на дворе был 1917 год, и Фицджеральд записался добровольцем на войну.

Уходя на фронт, Фрэнсис Скотт Фицджеральд не сомневался, что не вернется из боя. Но ему хотелось оставить какое-нибудь литературное наследие. На скорую руку он написал роман, назвал его «Романтический эгоист» и отправил издателю. Издатель вежливо ответил, что в романе есть искорка и он готов прочитать роман снова после переделки. И Фрэнсис Скотт Фицджеральд отправился умирать непризнанным великим писателем.

Но только вместо того, чтобы встретить смерть, он встретил любовь. Его полк ждал отправки в Европу под Монтгомери, в Шеридане. Фицджеральд, к этому времени уже получивший звание старшего лейтенанта, красовался на плацу и на танцах в светло-желтых сапогах со шпорами. Однополчане считали его франтом, но для юных дев он был неотразим. Именно на танцах в Монтгомери он встретил Зельду Сэйр. Ей было 18: дочь судьи из Алабамы в Монтгомери, она была богата, экстравагантна, остра на язык, никогда никого не слушала, но с удовольствием читала его литературные опыты и рассказы. Но чтобы жениться на Зельде, требовались деньги, а денег у Фицджеральда не было.

Слушать отрывок
«Великий Гэтсби»
Великий Гэтсби
Великий Гэтсби

Издатель вежливо ответил, что в романе есть искорка и он готов прочитать роман снова после переделки. И Фрэнсис Скотт Фицджеральд отправился умирать непризнанным великим писателем.

Он сделал первое предложение — ему отказали как неплатежеспособному. Он попробовал переписать роман и отправить его в издательство — но в издательстве книга Фицджеральда нравилась только молодому редактору по имени Максвелл Перкинс, тому самому, что открыл публике Хемингуэя и Томаса Вулфа (и, возможно, знакомому вам по фильму «Гений»). Перкинс пытался убедить Фицджеральда еще раз переделать роман — их переписка, начатая в 1919-м, продлилась 21 год, до самой смерти писателя. Фицджеральд попытался было разочароваться в литературной карьере, уехать в Нью-Йорк, работать в рекламном агентстве. Но Зельда опять разорвала помолвку, она не собиралась ждать. И тогда он переписал роман по указаниям Перкинса и назвал его «По эту сторону от рая».

Проснуться знаменитым

Роман «По эту сторону от рая» вышел 26 марта 1921 года, и на следующий день автор проснулся знаменитым. Для успеха, как оказалось, нужно было в историю о молодом, богатом и заранее во всем разочарованном юноше вписать любовную линию: так на горизонте фицджеральдовской прозы впервые появляется тень Зельды — и больше никогда не исчезнет.

Они поженились 3 апреля 1920 года: и десяти дней не прошло с выхода книги. И сразу начали жить на широкую ногу — приемы, танцы, особняк на Манхэттене. Когда деньги заканчивались, Фицджеральд бросал пить, запирался в комнате и производил некоторое количество рассказов и эссе, необходимое, чтобы не сбавлять оборотов. Когда он не писал, он пил — но, кстати, никогда не писал нетрезвым. Особняк Фицджеральдов сотрясало от пьяных скандалов и сцен ревности. Но для окружающих они были золотой парой, живущей яркой и красивой жизнью в век джаза. Собственно, это определение сам Фицджеральд и придумал — «век джаза». «Это был век чудес, это был век искусства, это был век крайностей и век сатиры», — писал он. С первых же романов и рассказов Фицджеральд изобретает американское потерянное поколение, молодых людей, которым деньги, красота и ирония заменяют американскую мечту. Если не к чему стремиться, можно только сгорать, но сгорать красиво.

Слушать отрывок
«Ночь нежна»
Ночь нежна
Ночь нежна

Не жизнь, а затянувшаяся вечеринка

Второй роман Фицджеральда «Прекрасные, но обреченные» вышел в 1922 году. Как и в своих ранних рассказах, он здорово романтизировал само отчаяние молодых людей, которым вместо смысла жизни досталась затянувшаяся вечеринка. В главных ролях — прекрасные и молодые Энтони Пэтч и его жена Глория. Они гуляют на последнее просто потому, что больше совершенно нечем заняться: жизнь не дала им ни целей, ни счастья. Но хотя современники читали роман как историю красивой жизни и хотели больше деталей юной любви и богатых выходок, сам Фицджеральд уже начинает здесь проповедовать мораль, которая оттолкнет современных ему читателей от его более поздних — и гораздо более сильных романов.

Слушать отрывок
«Молодой богач»
Молодой богач
Молодой богач

«Для господина Фицджеральда — кажется, он так предпочитает себя называть — плагиат начинается дома», — скажет Зельда, не подозревая, какой огонь разжигает на столетия вперед.

Легко представить, что Глория и Энтони — это такие литературные альтер эго Скотта и Зельды. Тем более что Глория буквально говорила языком Зельды, повторяя ее bon mot, яркие словечки и афоризмы, да и выглядела точно так же. Но сам Фицджеральд утверждал, что это не так, он просто использовал подручный материал. Газета New York Times решила попросить отрецензировать роман саму Зельду. Та написала, сколько сходства находит в себе с главной героиней, — не указав, что сама записывала и приносила свои мысли мужу, чтобы он вставил их в роман. «Для господина Фицджеральда — кажется, он так предпочитает себя называть — плагиат начинается дома», — скажет Зельда, не подозревая, какой огонь разжигает на столетия вперед. Люди будут строить теории, как писатель Фицджеральд списал свои романы у жены, которая уже в двадцатых годах демонстрировала первые признаки душевной болезни.

Плагиат начинается дома

История Фицджеральдов известна, это печальная история. Возможно, их собственное проклятие не было проклятием потерянного поколения. Это удивительный случай мужа и жены, которые и выглядели как разлученные в детстве близнецы, и понимали друг друга с полуслова, и тащили друг друга в свои тексты. Скотт поначалу заимствовал, затем откровенно воровал ее образ и словечки — она точно так же в своем единственном автобиографическом романе «Спаси меня, вальс» выставила их жизнь на всеобщее обозрение. Но что на самом деле было их жизнью? Мы видим ее во множестве отзеркаленных версий, во множестве его и ее текстов, рассказов о нем и о ней. Но всякая попытка приблизиться отправляет нас в зазеркальный мир литературы, где вещи совсем не то, чем они кажутся.

Слушать отрывок
«Прекрасные и обреченные»
Прекрасные и обреченные
Прекрасные и обреченные

Это удивительный случай мужа и жены, которые и выглядели как разлученные в детстве близнецы, и понимали друг друга с полуслова, и тащили друг друга в свои тексты.

Последние 12 лет своей жизни Зельда провела в психиатрической клинике и сгорела заживо в последние недели перед выходом на волю. Мы так и не узнаем, что она на самом деле про весь этот джаз думала, но многие с удовольствием фантазируют. Скотт после финансовой неудачи своих по-настоящему великих романов, «Ночь нежна» и «Великий Гэтсби», зарабатывал на сценариях для голливудских фильмов, ненавидел эту работу, страдал. Он задумал роман о голливудском сценаристе, который влюбляется в двойника своей погибшей жены, «Последний магнат», но умер, так и не успев его закончить. Эта книга, в которой Зельда присутствует не украденными дневниками и списанными афоризмами, а, как и у раннего Фицджеральда, ускользающей тенью, многими считается одним из лучших, самых недооцененных его романов.

Фицджеральд возвращается

Долгие годы Фицджеральд был полузабыт, а за потерянное поколение отвечал его парижский приятель Эрнест Хемингуэй. Но теперь роли снова меняются. Возможно, дело и в том, что как раз в нашем неблагословенном 2021 году истекли права на его книги и персонажей, и теперь каждый может ставить их и переписывать, как ему заблагорассудится. Права, впрочем, и раньше мало кого останавливали — например, в 2007 году французский писатель Жиль Леруа получил Гонкуровскую премию за роман «Алабамская песнь», основанный на жизни Зельды Сэйр.

Но мне кажется, причина возвращающейся популярности Фицджеральда в другом — он очень тонок. Это писатель с крепким сюжетом и яркими деталями, который при этом неизбежно показывает человеческое крушение. Снаружи все блестит и переливается, внутри — катастрофа. У него и сборник есть, «Крушение», ровно про это. Он становится союзником всякому, кто ощущает драму жизни внутри, никогда не демонстрируя своей боли. И, собственно, главные его романы, написанные, чтобы заплатить по долгам за слишком яркую жизнь, «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», показывают именно это. Снаружи мы можем изображать что угодно, иронию, сарказм, демонстрировать наряды или их отсутствие — а внутри нам просто больно.

Слушать отрывок
«Семья на ветру. Карьера полисмена»
Семья на ветру. Карьера полисмена
Семья на ветру. Карьера полисмена
Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных