Жизнь
в историях

Создатель поп-культуры, сериалов и супергероев: что надо знать об Александре Дюма

«Литература для Дюма — не акт индивидуального творчества, не таинство, не единственно верная строчка, которую возможно отыскать, лишь вымарав тысячи предыдущих (так работает Флобер), а мастерская, в которую можно и нужно привлекать помощников»: переводчица Инна Дулькина рассказывает об Александре Дюма, без которого образ Франции в наших глазах мог быть совсем другим.

Создатель поп-культуры, сериалов и супергероев: что надо знать об Александре Дюма — блог Storytel

Создатель поп-культуры, сериалов и супергероев: что надо знать об Александре Дюма

— А, господин маркиз к нам пожаловал? — осведомился хозяин трактира «Экю де Франс» у нового постояльца. — Мне кое-что известно о вашем батюшке. Дави де ля Пайетри знамениты в наших краях.

— Со своим отцом я порвал все связи, — ответил чернокожий солдат. — Я ношу фамилию матери, Дюма. Так и запишите.

Тома-Александр Дюма, отец знаменитого писателя, оказался в городе Виллер-Котре на севере Франции по долгу службы. Шел август 1789 года. Парижане уже взяли Бастилию, в стране усиливались волнения, и полк королевских драгунов, в котором служил Дюма, отправили туда, чтобы поддерживать порядок. К этому времени Тома-Александр уже три года как не разговаривал с отцом, нормандским аристократом, и уже тринадцать лет как не видел мать — Марию-Сессету, чернокожую рабыню, оставшуюся на острове Сан-Доминго в Карибском море.

«Мне так и не доведется с ней повидаться, но я всегда буду носить память о ней в своем сердце», — позднее напишет Тома-Александр в письме своему маленькому сыну. Навсегда расстаться с матерью ему придется в 14 лет. В тот год, прогуливаясь по берегу Сан-Доминго, острова, где он родился и вырос, мальчик увидит, как его отец направляется в порт, на ходу бросая ему, что очень его любит. В тот же день к ним с матерью в дом придет важный господин и объявит, что они оба теперь — его собственность. Отец, Антуан Дави де ля Пайетри, только что подписал договор о продаже женщины, с которой он прожил 20 лет, и всех ее пятерых детей, включая Тома-Александра. Сам же, понаделав долгов, спешно уехал обратно на родину. Так Тома-Александр узнает, что он не свободный человек, как думал до этого, а раб. Однако вскоре отец выкупит его и вызовет во Францию. Прибыв в Гавр, он в одну секунду превратится из невольника в аристократа. «Когда же приедет мама?» — уточнит он у отца. «Никогда, — ответит тот. — Она же дочь островов. А ты — мой сын, маркиз де ля Пайетри. И нам пора заняться твоим воспитанием. Поэтому мы едем в Париж».

Слушать отрывок
«Три мушкетера»
Три мушкетера
Три мушкетера

Чужой среди своих

В конце XVIII века Сан-Доминго — нынешнее Гаити — богатейшая французская колония. Туда блестяще образованные господа из Бордо и Ла-Рошели тысячами вывозят африканцев в переполненных трюмах кораблей. «Там сидят, вплотную прижавшись друг к другу, порядка пяти или шести сотен несчастных, видя свет только в отверстии люка, вдыхая день и ночь воздух, который из нездорового мгновенно становится зловонным из-за человеческих выделений и испражнений, которые находятся там постоянно», — так позднее опишет эти путешествия внук женщины, проведшей месяцы в таком трюме, один из величайших писателей Франции Александр Дюма.

Сегодня мало кто знает, что фамилия, которая известна всему миру, досталась ему от бабушки-рабыни родом из Африки. Ее соотечественников французские господа заставляют преодолевать этот мученический путь, чтобы потом трудиться на многочисленных плантациях. В то время Сан-Доминго — мировой лидер по экспорту сахара, а еще там производят так любимые в версальских гостиных какао и кофе. Колония притягивает множество авантюристов, среди них и дедушка знаменитого писателя. Как и множество французов, он присматривает себе красивую африканку, дарит ей «радость материнства», а потом — когда накопленные средства подходят к концу — перепродает другому искателю приключений. Но в конце XVIII века в Париже люди с кожей цвета какао не менее модны, чем напиток, который они производят. Появляться в обществе в компании темнокожего сына — Тома-Александр на пару голов выше (его рост 185 сантиметров) и сильнее парижских господ — означает вызвать восхищение во взглядах женщин, удивление, нескромные вопросы.

Слушать отрывок
«Королева Марго»
Королева Марго
Королева Марго

Как и множество французов, он присматривает себе красивую африканку, дарит ей «радость материнства», а потом — когда накопленные средства подходят к концу — перепродает другому искателю приключений.

Все это кажется Антуану де ля Пайетри очень забавным. Поэтому он выучивает Тома-Александра танцам, латыни и фехтованию и советует сдерживать гнев, если кто-то в театре примет его за лакея и спросит, где его господин. Но сдерживать справедливое возмущение молодому человеку становится все труднее. Кроме того, сам воздух, которым дышат французы, постепенно меняется. Законом установленное неравенство уже не кажется естественным порядком вещей. Вот и дочь трактирщика «Экю де Франс» в Виллер-Котре, Мари Лябуре, узнав, что их новый постоялец — сын чернокожей рабыни, говорит ему: «Парламент уже отменил привилегии, скоро отменит и рабство. Ваша матушка будет такой же свободной, как и все мы».

Такая жизнь — шедевр

Будущие родители Александра Дюма поженятся через три года, когда Тома-Александр дослужится до капрала — таково было требование трактирщика из Виллер-Котре. Он не желал отдавать свою дочь замуж за солдата, который не мечтал стать генералом. Но тут не ошибся. Отец знаменитого писателя станет первым темнокожим генералом французской армии, будет сражаться в Австрии и Египте вместе с самим Бонапартом, получит прозвище Черного дьявола, проведет два года в неаполитанском плену, после которого никогда не оправится. Генерал Дюма скончается в 1806 году в Виллер-Котре. Его сыну Александру будет только три года.

В 1913 году отцу писателя поставят в Париже памятник. «Сын негритянки 60 раз рисковал жизнью за Францию и умер в бедности. Такая жизнь — шедевр, с которым ничто не может сравниваться», — скажет на церемонии открытия писатель Анатоль Франс. Памятник африканцу снесут и расплавят нацисты во время оккупации. Совсем скоро копия статуи должна вернуться на прежнее место на площади генерала Катру недалеко от бульвара Мальзерб. А пока имя генерала Дюма можно найти на Триумфальной арке в Париже.

Слушать отрывок
«Граф Монте-Кристо»
Граф Монте-Кристо
Граф Монте-Кристо

Изобретая Францию

Французские исследователи убеждены: навряд ли бы Дюма написал «Трех мушкетеров», если бы его не питала память о рано потерянном отце, о котором он с нежностью напишет в воспоминаниях. Отца хотелось воскресить в образе отважного рыцаря, но за него хотелось и отомстить. «В конце жизни генерал Дюма впал в немилость. Сын захочет вернуть его имени славу, которой тот, по его мнению, был достоин. Но его оружием станет литература», — отмечает исследовательница творчества писателя Жюли Ансельмини. «Дюма — убежденный республиканец. И его „Три мушкетера“ — это еще и история развития и становления идеалов свободы, равенства и братства во Франции», — полагает Матье Летурне, преподаватель литературы в университете Пари-Нантер.

Дюма пишет «Трех мушкетеров» в 1840-е годы. В то время история Франции — объект исследования нескольких интеллектуалов. Образованные французы интересуются античной историей, а обычные жители — разве что историей своей семьи и деревни. Куртуазная Франция, населенная галантными кавалерами и прекрасными дамами, которая, как нам кажется, существовала всегда, еще не придумана. Создать ее образ — который до сих пор помогает зарабатывать миллионам французов — как раз и предстоит Александру Дюма. В середине XIX века «национальный роман» еще не написан, портрет обаятельного драчуна, удачливого соблазнителя с отличным чувством юмора еще не нарисован. Но Дюма как никто ощущает, что потребность в его создании уже пришла.

Слушать отрывок
«Двадцать лет спустя. Часть I»
Двадцать лет спустя. Часть I
Двадцать лет спустя. Часть I

Гениальный шоураннер

Попробовав свои силы в театре — на самом деле именно его пьеса «Генрих III и его двор» стала первой романтической постановкой на сцене старейшей «Комеди Франсез», а не «Эрнани» Виктора Гюго, как все думают, — Дюма понимает, что будущее принадлежит роману, и полностью отдается литературе. «Гюго — мыслитель, Ламартин — мечтатель, а я — популяризатор», — так скажет Дюма сам о себе. «Через сто лет его книги будут читать больше, чем мои», — предречет Гюго и окажется прав. Дюма боготворит Гюго. «Я бы сказал, что это была его единственная настоящая любовь, — заметит Клод Шопп, самый именитый исследователь Дюма на сегодняшний день. — Ни одна из его многочисленных мэтресс не будет играть в его жизни роли, сопоставимой с той, которую он отводил Гюго».

Однако, преклоняясь перед автором «Отверженных», Дюма с самого начала выбирает для себя нишу не высокой, а массовой литературы. Дюма сегодня считают одним из основателей поп-культуры, создателем первых супергероев и гениальным шоураннером. Он создает сериалы за годы до изобретения кинематографа. Шесть журналов публикуют одновременно главы из его романов, которые он пишет параллельно. Литература для Дюма — не акт индивидуального творчества, не таинство, не единственно верная строчка, которую возможно отыскать, лишь вымарав тысячи предыдущих (так работает Флобер), а мастерская, в которую можно и нужно привлекать помощников.

Слушать отрывок
«Генрих IV»
Генрих IV
Генрих IV

Он создает сериалы за годы до изобретения кинематографа. Шесть журналов публикуют одновременно главы из его романов, которые он пишет параллельно.

В тени Александра Дюма

Общеизвестный факт во Франции, но пока не в России: «Королеву Марго», «Графа Монте-Кристо» и всю мушкетерскую эпопею Дюма создавал в соавторстве с писателем Огюстом Маке. Выпускник лицея Карла Великого, дипломированный учитель истории просиживал дни в архивах, собирал материал и писал черновой вариант романов. Затем за дело брался Дюма: добавлял диалоги, забавные детали, пару искрометных шуток. Из десятка страниц Маке на свет появлялись сотни страниц Дюма. Имя Маке никогда не обозначалось на обложках — ведь читатель готов был платить за романы Дюма, а не безвестного филолога и архивиста. Позднее Маке будет пытаться оспорить у Дюма часть авторских прав, но безуспешно: его единственным утешением будет переплетенный на заказ красный томик «Трех мушкетеров», на котором рядом с фамилией Дюма через дефис будет стоять и его имя, Огюст Маке. Возможно, когда-нибудь труды соавтора будут вознаграждены по достоинству. Пока же Дюма изо всех сил стремится понравиться читателю, и ему это удается.

Слушать отрывок
«Учитель фехтования»
Учитель фехтования
Учитель фехтования

Он придумывает мифы

«Дюма пишет быстро, с каждой строчкой он стремительно движется вперед, и читатель бежит вслед за ним, — отмечает Клод Шопп. — Дюма терпеть не может длинных описаний, он пишет увлекательно и просто. Так, что его язык и сегодня нисколько не устарел и, как и раньше, его книги с упоением читают миллионы читателей по всему миру». Но секрет популярности Дюма не только в простом стиле изложения. Он придумывает универсальные истории, создает мифы. «Три мушкетера — это в первую очередь единственный роман о дружбе», — скажет Клод Шопп.

Слушать отрывок
«Женщина с бархоткой на шее»
Женщина с бархоткой на шее
Женщина с бархоткой на шее

Секрет популярности Дюма не только в простом стиле изложения. Он придумывает универсальные истории, создает мифы.

Это еще и история о современной Франции, о том, как разноязыкая раздробленная территория превратилась в одно из самых привлекательных и интересных государств на земном шаре. Дюма показывает, как представители разных сословий — аристократ Атос, выскочка-буржуа д’Артаньян, клирик Арамис и потомок галлов Портос — сходятся в одной точке, Париже, и благодаря своей отваге, честности и преданности друг другу создают новую Францию, где аплодируют не происхождению, а личным достижениям, тому, что называется mérite. Где до сих пор каждый ученик знает свое место в общем рейтинге, пятый он или десятый, где выражение «первый в классе» не оценочная характеристика, а объективно подсчитанная категория, где необходимо учиться два года в подготовительном классе, чтобы просто быть допущенным к конкурсу для поступления в высшие школы и где чиновники получают работу, только сдав необходимый экзамен.

При этом никто не проходит свой путь в одиночку — все задумано так, что этот квест не решить, не проявив солидарность с другими идущими, не придя на помощь отставшим и не поддержав удачной шуткой упавших духом. «Три мушкетера» — это не только самый читаемый в мире французский роман, это еще и воплотившаяся мечта о свободе, инструкция по построению республики, дорожная карта к равенству и братству. Возможно, потому этой книге еще долго не грозит потеря популярности.

Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных