Жизнь
в историях

Мне (не) больно: 5 пронзительных книг о разных видах одиночества

28 октября

Одиночество по-прежнему остается сложной и неоднозначной темой. У одних это чувство связано с покинутостью, а значит с несчастьем, а у других — напротив, с возможностью плодотворного самопознания. Интересно, что пишут об этом состоянии авторы?

5 книг об одиночестве

Мне (не) больно: 5 пронзительных книг о разных видах одиночества

«Уолден, или Жизнь в лесу», Генри Дэвид Торо

Если одиночество рассматривать как многогранное и сложное явление, то всплывает вопрос о личном выборе человека. Таким выбором может быть уединение. Еще до того, как в словарях зафиксировалось слово «дауншифтинг», люди уже переживали отторжение индустриальных ценностей. Так, например, в 1845 году пожить в лесу решил американский писатель, мыслитель и натуралист Генри Дэвид Торо. Его опыт повторяли не один раз авторы и герои похожих книг, которые составили отдельный жанр в литературе: «В диких условиях» Джона Кракауэра, «Под открытым небом» Маркуса Торгебю и так далее. В XIX веке связь с природой была еще не так сильно разорвана, так что выбор Торо нельзя назвать совсем уж странным.

Книга о жизни в лесу — это не художественное произведение, а сборник размышлений о том, с чем человек сталкивается в диких условиях. Но, пропалывая грядки, возводя себе жилище, добывая еду, автор проникается мыслями о социальных вопросах, об обществе, о надуманных ценностях и с неожиданной художественностью описывает работу, которая кажется такой прозаичной: «То была долгая война — не с журавлями, а с сорняками; а на стороне этих троянцев было и солнце, и дождь, и роса. Я ежедневно выходил на подмогу бобам, вооружался мотыгой, и ряды врагов редели, а канавы наполнялись трупами. Не один Гектор в перистом шлеме, на целый фут возвышавшийся над своими соратниками, был сражен моим грозным оружием».

Слушать отрывок
«Уолден, или Жизнь в лесу»
Уолден, или Жизнь в лесу
Уолден, или Жизнь в лесу

«Одинокий мужчина», Кристофер Ишервуд

Одиночество обрушивается на профессора литературы, когда он теряет своего партнера в автокатастрофе. Жизнь вокруг продолжает развиваться и вовлекать во что-то новое, но воспоминания о прожитом времени с любимым человеком не дают герою вернуться в реальность, и он погружается в депрессию. Состояние отчужденности очень хорошо передано через текст. Автор описывает мысли и действия Джорджа так, будто он совершает их механически, заставляя себя вставать с кровати, говорить, ходить на работу, общаться с теми, кто ищет с ним знакомства или дружбы. Все это как будто лишено смысла, но все же заставляет героя время от времени реагировать на происходящее.

Так, например, весьма живо и подробно он обдумывает то, как расправился бы с гомофобами (дело происходит в США 1960-х), безнаказанно притесняющими сексуальные меньшинства. За идеальным черным костюмом и ухоженным телом живет человек, который не может разделить свою боль с окружающим миром, и эта боль постепенно его разрушает. Довольно трудно однозначно сказать, о чем именно этот роман: о мире гомосексуала, чьи чувства под запретом, о потере близкого человека или о переживании экзистенциального одиночества как такового. В любом случае в финале автор подводит нас к мысли, что жизнь рано или поздно побеждает. И это дает призрачную надежду на то, что и Джордж со временем почувствует ее вкус. Ведь он, в отличие от любимого, все-таки жив.

Слушать отрывок
«Одинокий мужчина»
Одинокий мужчина
Одинокий мужчина

«Одинокий город: Упражнения в искусстве одиночества», Оливия Лэнг

Британская писательница и культуролог Оливия Лэнг в 30 лет переехала в Нью-Йорк из-за романтических отношений, но они не сложились, и девушка осталась в городе одна. Именно там, в гуще людей, она пережила одиночество, которое острее всего чувствуется в толпе. Однако наряду с недостатками у мегаполиса есть свои преимущества, и если постараться, то даже в нем можно найти вдохновение.

Изучив творческое наследие известных художников и музыкантов, автор эссе обнаружила, что многие из них переживали одиночество. Наблюдению за тем, как оно проявлялось в их творчестве, и посвящена книга. В одной из глав Лэнг представляет себя героиней картин Эдварда Хоппера, который передает в работах безмолвную, застывшую неуютность, холодность и отчужденность большого города. Привлекло ее внимание и творчество другого американского художника — Генри Дарджера, нищего уборщика из Чикаго, который стал известен только после смерти. Его иллюстрации к фантазийным сюжетам, которые он брал из головы, поражают воображение, а подробности полной лишений жизни приводят к мысли, что от ощущения одиночества Дарджер находил спасение лишь в мире собственных фантазий. Все это не только печалит, но и говорит о том, что наша жизнь бывает очень разной, так что даже опыт изоляции или отчуждения можно переживать по-своему счастливо — или, по крайней мере, он может стать плодотворным.

Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества
Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества
Читать в Storytel

«Приглашение на казнь», Владимир Набоков

Один из лучших романов Набокова чем-то напоминает головоломку. Формально история арестованного и приговоренного к смертной казни за «гносеологическую гнусность» Цинцинната Ц. намекает на сложное время 1930-х. Писатель уехал из России, в которой кровавыми методами строили коммунизм, и жил в Германии, где набирал обороты не менее кровавый нацизм. И тут, и там человека приносила в жертву тоталитарная система. Но для Набокова все же этот контекст, просматривающийся между строк романа, не более чем декорация: «Вопрос, оказало ли на эту книгу влияние то обстоятельство, что для меня оба этих режима [коммунистический и нацистский] суть один и тот же серый и омерзительный фарс, должен занимать хорошего читателя так же мало, как он занимает меня».

В действительности автора волнуют скорее метафизические вопросы: отношения творца и творения, путь познания, послесмертие. Цинциннат оказывается в одиночестве не только потому, что обвиняется в инакомыслии, но еще и потому, что это приговор любому человеку, изучающему многогранность нашего мира. Финал истории трагичен, но при этом дарит своеобразную надежду.

Слушать отрывок
«Приглашение на казнь»
Приглашение на казнь
Приглашение на казнь

«Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой», Павел Басинский

Выпустив четыре книги о Льве Толстом и его окружении, Павел Басинский решил обратиться к истории малоизвестной купеческой дочери — и феминистки — Лизы Дьяконовой. Ее короткая жизнь, оборвавшаяся внезапно и загадочно в 26 лет при неизвестных обстоятельствах, мало изучена. Биография девушки, бросившей вызов патриархальному обществу, в основном отражена в ее собственных дневниках. Основываясь на этих записях, автор тщательно и с интересом описывает ее путь. После смерти отца — от «дурной болезни» — семья переезжает в Ярославль, Дьяконова поступает там в гимназию, осознает собственную физическую непривлекательность (скорее мнимую, чем реальную) и постоянно думает о женском неравноправии.

Отправившись против воли матери в Москву, а потом уже в Париж, чтобы стать адвокатом, героиня сталкивается с непониманием, осуждением и ощущением того самого одиночества, которое испытывает человек, прокладывающий дорогу в чрезвычайно агрессивной среде. Правда, проблема молодой феминистки оказалась еще и в том, что ей было трудно принимать помощь даже от вполне профемнистски настроенных мужчин, которых, к слову, в России того времени было куда больше, чем в Европе.

Фотография: pexels.com

Слушать отрывок
«Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой»
Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой
Посмотрите на меня: Тайная история Лизы Дьяконовой
Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных