Жизнь
в историях

Гибель «Титаника» — как это было

Прозаик и публицист Александра Гусева восстанавливает подробную картину рождения и смерти «Титаника», одного из главных символов XX века.

Гибель «Титаника»

Гибель «Титаника»

31 марта 1909 года был заложен «Титаник». А всего через три года, в ночь с 14 на 15 апреля 1912-го, британский лайнер потерпел крушение в Атлантическом океане — столкновение с айсбергом обернулось трагедией, ставшей знаковым событием начала ХХ века. Впрочем, даже 108 лет спустя история «Титаника» не теряет своей актуальности: образ величественного корабля до сих пор влияет на массовую культуру, а обстоятельства катастрофы по-прежнему волнуют людей. В чем же причина того, что «Титаник» по-прежнему «на плаву»?

Левиафан: начало

В первые годы ХХ века трансатлантические рейсы приносили немало прибыли: тысячи эмигрантов покидали Европу, уверовав в «американскую мечту», так что лайнеры были переполнены пассажирами. Главными конкурентами на этом рынке стали британские компании «White Star Line» и «Cunard Line»: последней принадлежали «Мавритания» и «Лузитания» — на тот момент самые большие быстроходные суда в мире.

Борясь за господство в Атлантике, исполнительный директор «White Star Line» Джозеф Исмей обратился к Уильяму Пирри, партнеру судостроительной компании «Harland & Wolff» из Белфаста. По их замыслу, на свет должны были появиться три ультрасовременных гигантских лайнера, обгоняющих своих соперников с точки зрения водоизмещения, количества мест и сервиса: долгое путешествие подразумевало невиданные доселе комфорт и роскошь. Имена были выбраны соответствующие: «Олимпик», «Титаник» и «Британник». Главного героя этой истории назвали в честь титанов, которые, как известно, посягнули на власть богов-олимпийцев и потерпели неудачу.

Размер кораблей был настолько огромным, что компании «Harland & Wolff» пришлось реконструировать строительные площадки. Чертежи будущих великанов были одобрены 29 июля 1908 года — «Титаник» и «Олимпик» строились вместе в одном цеху при участии трех тысяч рабочих. Тем не менее «Олимпик» первым отправился в плавание. Опыт пробных рейсов позволил внести необходимые изменения в планировку «Титаника»: так, на судне увеличили количество пассажирских кают, прогулочную палубу защитили от непогоды, а также добавили две каюты-апартаменты и просторное кафе «Паризьен» во французском стиле.

Фрагмент
Титаник
Титаник
Слушать в Storytel

Чтобы сдвинуть «Титаник» с места, на стапель нанесли 23 тонны паровозного масла, рыбьего жира и жидкого мыла — в конце концов, корпус гигантского судна оказался на плаву.

Воспользовавшись повышенным интересом публики к новым лайнерам, Уильям Пирри приурочил спуск «Титаника» на воду к официальному рейсу «Олимпика», успешно прошедшего ходовые испытания. 31 мая 1911 года на набережной Белфаста собралось порядка ста тысяч человек — высокопоставленные чиновники, пресса и приглашенные гости заняли места на специальных трибунах возле лайнера. В полдень раздалось несколько громких хлопков: в воздух взлетели сигнальные ракеты, предвещающие время спуска. Чтобы сдвинуть «Титаник» с места, на стапель нанесли 23 тонны паровозного масла, рыбьего жира и жидкого мыла — в конце концов, корпус гигантского судна оказался на плаву.

Построенный в эпоху короля Эдуарда VII, «Титаник» стал воплощением главной ее приметы: небывалой скорости и размаха. Оснащенный новейшими паровыми машинами и громадными котлами, «Титаник» мог достигать 42 километров в час, что также вызывало ажиотаж: ожидалось, что лайнер побьет скоростной рекорд и пересечет Атлантику быстрее «Мавритании». Газеты пестрели громкими заголовками: журналисты сообщали, что длина «Титаника» равна «длине трех кварталов», высота двигателя — «высоте трехэтажного дома», а винт по улицам города «тащила упряжка из двадцати самых сильных лошадей».

Все, что касалось «Титаника», было исполнено совершенства, однако ни двойное дно, ни шестнадцать водонепроницаемых отсеков, ни передовое радиооборудование не уберегли непотопляемого гиганта от быстрой смерти. Конструктор Томас Эндрюс просчитался.

«Титаник» — плавучий город

10 апреля 1912 года «Титаник» покинул портовый городок Саутгемптон и отправился в Нью-Йорк, едва не столкнувшись с пароходом с таким же именем. На роль капитана корабля был выбран Эдвард Джон Смит, чей стаж составлял 25 лет: первое путешествие на «Титанике» должно было стать его последним рейсом перед выходом на пенсию.

За несколько дней до отправления трюмы корабля в спешке заполнялись продуктами и напитками, посудой и столовыми приборами, сигарами и пачками опиума, стопками белья, льдом и свежими цветами: запасов должно было хватить на неделю, при условии, что на «Титанике» находилось 2208 человек. К слову, лайнер был загружен только наполовину: в апреле трансатлантические рейсы не пользовались высоким спросом, а очередная забастовка угольщиков также не способствовала быстрой продаже билетов.

Тем не менее в назначенный день сотни пассажиров поднялись на борт «Титаника» по широким сходням — стюард у входа вносил их имена в специальный журнал. Стоит отметить, что список был впечатляющий: на лайнере собрались сливки британского и американского высшего света. Так, среди пассажиров первого класса были миллионеры Джон Джекоб Астор, Шарлотта Кардеза и Бенджамин Гуггенхайм, глава «White Star Line» Джозеф Исмей, владелица модного дома Люси Дафф Гордон, актриса немого кино Дороти Гибсон (которой было суждено не только выжить в катастрофе, но и сыграть главную роль в киноленте «Спасшаяся с „Титаника“»), основатель сети универмагов Macy’s Исидор Штраус, популярный писатель Жак Фатрелл, активистка Маргарет «Молли» Браун, победитель Уимблдонского турнира Карл Бер и другие состоятельные и знаменитые личности.

Фрагмент
Titanic Lives
Titanic Lives
Слушать в Storytel

За несколько дней до отправления трюмы корабля в спешке заполнялись продуктами и напитками, посудой и столовыми приборами, сигарами и пачками опиума, стопками белья, льдом и свежими цветами.

Роскошный обеденный зал с арочными окнами, парадные лестницы с изысканными деревянными перилами, огромный стеклянный купол, пропускающий дневной свет, плавательный бассейн и турецкие бани, курительный салон и внушительных размеров библиотека — внутреннее убранство корабля, скорее напоминающее дворец, превзошло все ожидания аристократов. Под большим впечатлением находились и пассажиры второго класса, никогда не путешествовавшие с таким размахом.

Занятно, что среди пассажиров третьего класса (обстановка которого тоже превосходила привычный стандарт) было несколько граждан Российской империи, а еще старообрядцы с Кубани, желавшие попасть в Уругвай столь неординарным способом. Стоит сказать, что цели они достигли.

Перед катастрофой: айсберг по правому борту

14 апреля настал четвертый день грандиозного путешествия на «Титанике». Казалось, что океан благоволит необъятному судну: ясная погода и праздничное великолепие, царящее на корабле, едва ли могли спровоцировать беспокойство и опасения. Однако трагическому финалу предшествовало несколько фатальных недоразумений.

Одной из таких досадных случайностей стала потеря ключа от шкафа с биноклями, которыми пользовались впередсмотрящие в так называемом «вороньем гнезде» — наблюдательном посте над марсовой площадкой корабля. Владелец ключа, второй помощник Дэвид Блэр, был исключен из экипажа незадолго до отплытия лайнера и не успел передать его своему преемнику, так что наблюдатели остались без приборов. Возможно, именно поэтому айсберг не был замечен ими своевременно.

Кроме того, получив несколько предупреждений об айсбергах и ледяных полях от проходящих пароходов, капитан Смит не сразу передал полученную информацию своим офицерам. Вместо этого он поделился радиограммой с Джозефом Исмеем, который, по слухам, настаивал на поддержании максимальной скорости «Титаника».

Тем не менее капитан Смит попытался избежать ледовой опасности и приказал держать курс на юго-запад. Таким образом, лайнер проплывал южнее привычного маршрута, однако и это решение стало роковым для «Титаника»: дело в том, что впервые за много лет Лабрадорское течение также изменило свой маршрут, отклонившись к югу и прихватив с собой несколько сотен айсбергов…

Фрагмент
The Titanic Tragedy
The Titanic Tragedy
Слушать в Storytel

К ночи ощутимо похолодало. Наступил штиль, и рябь на воде исчезла. Полное отсутствие ветра — еще одна часть пазла в этой картине: казалось, столкновение было предрешено.

К ночи ощутимо похолодало. Наступил штиль, и рябь на воде исчезла. Полное отсутствие ветра — еще одна часть пазла в этой картине: казалось, столкновение было предрешено. В 23:39 впередсмотрящий Фредерик Флит заметил айсберг прямо по курсу (именно он станет главным героем судебных расследований после кораблекрушения) и трижды ударил в колокол. Первый помощник Уильям Мердок отдал несколько команд рулевому, чтобы избежать аварии, однако лайнер был слишком громоздким для резких маневров — в обшивке правого борта появилось шесть прорех. Так началась агония «Титаника».

Тем временем на капитанском мостике Эдвард Джон Смит отсутствовал.

Спустя несколько минут после полуночи радисты сигнализировали о бедствии, а экипаж корабля готовил к спуску двадцать спасательных шлюпок, которые были рассчитаны лишь на 1178 человек. Пассажиры первого класса удара об айсберг не ощутили и спасаться не торопились. Ко всему прочему, они понятия не имели, как должна проходить эвакуация: в то — последнее — утро учения по использованию шлюпок были отменены. За первый час корабль покинуло всего 180 человек: шлюпки уплывали полупустыми, так как команда «Титаника» даже не была осведомлена об их максимальной вместимости.

Стараясь пропустить вперед женщин и детей, экипаж корабля спускал на воду переполненные шлюпки. Чтобы оттеснить назад испуганную, неуправляемую толпу, пятый помощник Гарольд Лоу сделал три предупредительных выстрела в воздух.

В этот момент пассажиры третьего класса с трудом пробирались на верхние палубы: охрана, которая не предполагала о смертельной опасности, отказывалась отпирать решетки, отделявшие их от помещений первого и второго класса.

На сигнал SOS откликнулось семь пароходов: среди них оказались брат-близнец «Олимпик» и судно «Карпатия» компании «Cunard Line», которое и направилось к тонущему «Титанику» на предельной скорости. А вот пароход «Калифорниэн» проигнорировал белые ракеты, выпущенные с лайнера: единственный радист на корабле в это время крепко спал.

Фрагмент
Voyagers of the Titanic
Voyagers of the Titanic
Слушать в Storytel

После 1:30 «Титаник» стал ощутимо крениться на нос — на борту началась паника. Стараясь пропустить вперед женщин и детей, экипаж корабля спускал на воду переполненные шлюпки. Чтобы оттеснить назад испуганную, неуправляемую толпу, пятый помощник Гарольд Лоу сделал три предупредительных выстрела в воздух.

Все это время — вплоть до последней команды капитана Смита, освобождающей членов экипажа от любых должностных обязанностей, — котельщики и механики поддерживали давление пара; стюарды успокаивали пассажиров; радисты продолжали подавать сигналы бедствия; музыканты играли гимн «Ближе, Господи, к тебе». Отвага и самопожертвование соседствовали с цинизмом и малодушием: каждому предстояло принять главное решение в своей жизни.

После 2:05 на воду была спущена последняя шлюпка. Затем океан настиг палубу и капитанский мостик — полторы тысячи человек ринулись на корму.

«Толпы людей еще удерживались как-то на корме, но конец был близок. Медленно и почти величественно гигантская кормовая часть стала задираться вверх, обнажая винты, до тех пор, пока не встала совершенно вертикально. Она продержалась так несколько секунд, затем, словно обессилев, скользнула вниз, под ледяную воду Атлантики.. — так описал последние минуты «Титаника» второй помощник капитана Чарльз Лайтоллер.

В 2:20 «Титаник», расколовшийся пополам, полностью скрывается под водой.

Последствия: большой всплеск

Крушение «Титаника», унесшего жизни 1517 человек, предзнаменовало конец эры человеческой самонадеянности: «нерушимый» памятник изобретательности не выстоял перед натиском стихии, безжалостной и иррациональной. Неслучайно именно это трагическое событие является точкой отсчета британской телеэпопеи «Аббатство Даунтон», посвященной главному нарративу ХХ века. Предвестник глобальных катастроф, «Титаник» отразил ключевые проблемы эдвардианской эпохи — от социального расслоения и дискриминации до сомнительной веры в непобедимость прогресса и подконтрольное светлое будущее.

Так, узнав о случившемся, поэт Александр Блок записал в дневнике 15 апреля 1912 года: «Гибель Titanic’а, вчера обрадовавшая меня несказанно (есть еще Океан)». Именно этот конфликт технического могущества и природы, духовности и мещанства становится сердцевиной множества литературных текстов: будь то элегия «Схождение двоих» Томаса Харди или документальный бестселлер Уолтера Лорда «Последняя ночь». Кроме того, катастрофа выявила неприглядную изнанку корпорации «White Star Line», отказавшейся от услуг всех спасшихся членов экипажа.

«Круги» по воде расходятся до сих пор, так как история о «Титанике» продолжает являть на поверхность новые подробности, подчас мистического толка (вспомнить хотя бы книгу-предсказание «Тщетность, или Гибель Титана», написанную Морганом Робертсоном за 14 лет до катастрофы). Чуть ли не всякий факт о непотопляемом лайнере, чьи обломки разрушаются на дне океана, вызывает сомнения, а версии о причине трагедии — бракованные заклепки, губительная самоуверенность, «невезучий» капитан, etc. — подчас противоречат друг другу. Неудивительно, что обстоятельства смерти «Титаника» по-прежнему будоражат умы исследователей и художников.

Фрагмент
Titanic: History in an Hour
Titanic: History in an Hour
Слушать в Storytel

Предвестник глобальных катастроф, «Титаник» отразил ключевые проблемы эдвардианской эпохи — от социального расслоения и дискриминации до сомнительной веры в непобедимость прогресса и подконтрольное светлое будущее.

Так, в 1980-х американский путешественник Гримм предпринял несколько попыток достичь «Титаника» — все они оказались неудачными, и Гримм в конце концов отказался от этой затеи. А вот молодому океанологу Роберту Балларду и французскому океанографу Жану-Луи Мишелю повезло больше: «Титаник» был обнаружен ими в 1985 году. С тех пор сюда наведывалась не одна экспедиция в поисках четких, детальных кадров и «вещественных доказательств» — предметов быта и роскоши, ставших невольными свидетелями его гибели. Благодаря группе американских исследователей в 2010 году появилась подробная карта места крушения «Титаника» — этакий путеводитель по затонувшим обломкам корабля, позволяющий увидеть его разрозненный мир как единое целое.

К останкам «Титаника» нырял и режиссер Джеймс Кэмерон: снятый им фильм в 1997 году стал культовым событием в истории кинематографа. Современные спецэффекты, актерская игра, пугающая реалистичность, подходящий саундтрек и монументальность замысла — то, почему оскароносный «Титаник» покорил миллионы зрителей, по-прежнему является темой для дискуссий кинокритиков. Так, например, по утверждению Антона Долина, причина сногсшибательной популярности этой картины в том, что «крушение кинематографического „Титаника“ отчетливо выразило коллективный страх перед Апокалипсисом, так или иначе охвативший мир в преддверии смены тысячелетий». И в этом смысле шедевр Кэмерона как будто повторяет «паттерн» начала ХХ века.

«Крушение кинематографического „Титаника“ отчетливо выразило коллективный страх перед Апокалипсисом, так или иначе охвативший мир в преддверии смены тысячелетий»

К слову, воспроизведение сюжета о «Титанике» не дает покоя не только режиссерам, композиторам и писателям, но и бизнесменам. Так, австралийский миллиардер Клайв Палмер планирует создать точную копию трансатлантического лайнера: в 2022 году «Титаник II» проследует по тому же самому маршруту, что и его предшественник сто с лишним лет назад. Круизная компания, созданная для этого проекта, называется «Blue Star line». Удачная ли это затея, покажет время. Будущему суперлайнеру придется конкурировать не только с впечатляющими музеями и тематическими отелями, но и с коллективной памятью о трагедии, которая все еще не забыта.

Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных