Жизнь
в историях

Почему все любят Фредрика Бакмана?

Сегодня день рождения у шведского писателя Фредрика Бакмана, автора бестселлеров «Вторая жизнь Уве», «Бабушка велела передать, что просит прощения», «Здесь была Бритт-Мари» и других важных книг о том, как дети, взрослые и пенсионеры спасают друг друга от беспомощности, тоски и ненужности.

Фредрик Бакман

Почему все любят Фредрика Бакмана?

Куратор и критик Сергей Сдобнов, давний поклонник Бакмана, рассказывает, почему над каждой книгой шведского писателя-интроверта плачут миллионы читателей.

Кадр из фильма «Здесь была Бритт-Мари»

Кто этот странный мужик?

Дальнобойщик и неслучившийся религиовед, в конце 2000-х Фредрик Бакман вел свой блог о социальных проблемах. Сначала для бесплатной газеты, а потом — для мужского глянца. Он описывал и критиковал качество дорог, манеры покупателей в магазинах и другие проблемы шведского общества и государства, которое со стороны кажется нам почти идеальным.

Главного героя своей первой книги «Вторая жизнь Уве» (мировой тираж более 10 миллионов) Бакман нашел в новостях. Нелюдимый старик судился с зоопарком, сотрудники которого опубликовали неверную информацию о том, что посетители могут поиграть с обезьянами. Сначала книгу никто не хотел печатать, издательства даже не отвечали на письма Бакмана. Но в 2012 году «Вторая жизнь» вышла. Издатели не верили, что книги Бакмана будут интересны большой аудитории и не позвали писателя на книжную ярмарку для общения с читателями и раздачи автографов. Но «Уве» стала книгой месяца, Бакман все-таки поехал на ярмарку сам, и благодарные читатели окружили его.

Историю ворчливого пенсионера Уве, который после смерти жены не видит смысла в жизни, быстро экранизировали — Бакман проснулся знаменитым, но не зазнался. Он и сейчас ходит в офис, который снимает вместе с другим известным писателем, автором романа «1793. История одного убийства» Никласом Натт-о-Дагом.

Слушать отрывок
«Вторая жизнь Уве»
Вторая жизнь Уве
Вторая жизнь Уве

У каждого есть трагедия

Все герои Бакмана — люди, которые уже пережили несчастье или оно на них скоро обрушится. Вместо нуара, которого ждешь от шведского писателя, Бакман рассказывает истории людей с катастрофой внутри.

Старик Уве все не может покончить с собой. Жизнь ему не мила, но чертовы соседи-мигранты все время звонят и просят помочь в быту. Бритт-Мари — 63 года, ее бросил муж, а сама она не привыкла жить одна, не знает, как пользоваться банкоматом или заправлять машину. У семилетней Эльсы умерла бабушка — главный друг и супергерой, который всегда оставался на стороне ребенка и превращал каждый день в приключение. Мае — пятнадцать, ее изнасиловал игрок юношеской команды по хоккею. Они оба живут в городе, где сначала хоккей, а потом уже все остальное.

Но Бакман в своих книгах не играет в палача и жертву. Все персонажи приходят к читателю на исповедь. Если герой не готов говорить за себя, то его историю расскажет нам кто-то другой — трагедия заденет каждого.

Слушать отрывок
«Здесь была Бритт-Мари»
Здесь была Бритт-Мари
Здесь была Бритт-Мари
Кадр из фильма «Вторая жизнь Уве»

Говорить о том, что чувствуешь, — нормально

Вместе со «Второй жизнью Уве» Бакман написал и книгу советов своему сыну. С несвойственной для большинства мужчин искренностью швед-миллениал обращается к таким же, как он, молодым и потерянным родителям. Бакман не может писать «спокойно», для него «смена памперсов стала Вьетнамом». Откровенные беседы в его историях начинаются повсюду. Почему не поговорить о чувствах в зале Икеи или о боге в аэропорту? Сегодня за чувства у миллениалов отвечает Салли Руни со своими «Нормальными людьми». Бакман заговорил про абсурдность нормы и непроговоренные эмоции разных поколений еще в 2010-х.

«Если не знаешь, кто ты, жить порой легче, если знаешь хотя бы, где ты»

Действие почти всех произведений Бакмана происходит в маленьких шведских городках, жители которых «не из тех, кто сваливает». Нам показывают не столичную Швецию, а мир, в котором все знают всех. Тут потеря работы ведет к одиночеству: «если у тебя есть работа, то кто-то заметит, что тебя нет». Шведских пенсионеров спасают внуки и внучки, дети во дворе, которым нужен футбольный или хоккейный тренер, хотя бы бабушка-тренер, кто угодно. Всех сложнее в этих замкнутых мирах тем, кто только начинает жить. Тебе еще не доверяют и считают ребенком, но уже травят и спрашивают как со взрослого.

Эмпатия — новая нефть

В будущее возьмут тех, кто смог услышать своих близких в настоящем. Бакман предлагает на старте дать кредит эмпатии всем тем, с кем мы общаемся. Мы не знаем, что за человек перед нами, почему он решил сорваться на нас или зачем он все время сидит дома и не хочет ни с кем общаться. Все беды в книгах Бакмана, да и в жизни, происходят, потому что кто-то кого-то не так понял. Высшая степень доверия наступает, когда люди угадывают желания друг друга.

В одной из «Трех новелл» Бакман рассказывает историю дедушки, который теряет память. Его внук чувствует, что самый старший в семье забывает своих родных. И тогда мальчик ставит палатку в больничной палате и приглашает дедушку в безопасный мир, где младший будет подсказывать старшему, что происходит, кто он такой и как со всем этим жить дальше. Своими книгами Бакман построил этот «домик» для всех своих читателей — спасибо ему за это.

Слушать отрывок
«Три новеллы»
Три новеллы
Три новеллы
Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных