Блог
Storytel

Не только «Дюна»: 5 научно-фантастических эпосов, на которые стоит обратить внимание

Писатели-фантасты опять в большом долгу перед Голливудом. Благодаря экранизации Дени Вильнева «Дюна» Фрэнка Герберта снова на пике популярности. Но это далеко не единственный масштабный научно-фантастический эпос, заслуживающий внимания. О пяти книжных НФ-циклах, без которых трудно представить историю жанра, рассказывает книжный обозреватель Василий Владимирский.

Не только «Дюна»: 5 научно-фантастических эпосов, на которые стоит обратить внимание — блог Storytel

Не только «Дюна»: 5 научно-фантастических эпосов, на которые стоит обратить внимание

Урсула Ле Гуин. Хайнский цикл (1964–2017)

«Хайнский цикл» (он же «Ожерелье планет Эйкумены») — название довольно условное. На самом деле серия не имеет четкой внутренней хронологии и включает вполне самостоятельные законченные романы, повести и рассказы разного уровня: от симпатичной, но вполне олдскульной НФ-повести на экологическую тему «Слово для „леса“ и „мира“ одно» до революционной «Левой руки тьмы», ставшей манифестом поколения нонконформистов 1970-х.

Объединяет эти произведения только место действия (зона интересов межзвездного содружества во главе с планетой Хайн) и принадлежность большинства героев к гуманоидным расам. Когда-то, в незапамятные времена, сверхцивилизация щедро засеяла галактику семенами разумной жизни — с чисто исследовательскими целями. За миллионы лет потомки жертв эксперимента эволюционировали и по-разному приспособились к ландшафту: кто-то нераздельно слился с природой, кто-то освоил навык регулярной смены пола без хирургии и медикаментов, кто-то овладел телепатией и телекинезом, как в романе «Планета Роканнона». Но все эти ветви произрастают из одного корня, ведут свой род от одних общих предков: две руки, две ноги, два уха, два глаза, один мозг.

Левая рука тьмы
Левая рука тьмы
Читать в Storytel

Урсула Ле Гуин полагает, что в конце концов все расы придут к взаимопониманию, преодолеют ксенофобию, и даже земляне, покряхтев, вольются в дружную семью народов.

По сути, в «Хайнском цикле» дочка видных антропологов Урсула Ле Гуин исследует, как физические особенности разных рас влияют на язык, фольклор, повседневную жизнь, социальные взаимоотношения и так далее. Она внимательно изучает инопланетные культуры и варианты нормы. Но самое интересное начинается тогда, когда носители диаметрально противоположных представлений о норме сталкиваются нос к носу. Смогут ли они мирно сосуществовать, или проигравшие эволюционную гонку будут вытеснены на задворки галактики, в непролазные леса и глухие пещеры, и останутся только в песнях, мифах и страшных сказках народа-победителя, как в той самой «Планете Роканнона»?

Урсула Ле Гуин полагает, что в конце концов все расы придут к взаимопониманию, преодолеют ксенофобию, и даже земляне, покряхтев, вольются в дружную семью народов — иными словами, писатель-фантаст и мыслитель-гуманист берут верх над беспристрастным наблюдателем с бэкграундом культурного антрополога.

Джин Вулф. Книга Нового Солнца (1980–1983)

Тетралогия «Книга Нового Солнца» (романы «Пыточных дел мастер», «Коготь Миротворца», «Меч ликтора» и «Цитадель Автарха») входит в куда более длинный цикл Джина Вулфа «Брия», по совокупности собравший, кажется, все авторитетные премии, какие только есть в жанровой литературе.

Как постулировал в 1960-х годах Артур Кларк, на определенном этапе развития продвинутые технологии становятся неотличимы от магии. То же с научной фантастикой: усложняясь, она все больше напоминает фэнтези — как в «Дюне» Фрэнка Герберта или «Князе Света» Роджера Желязны. Вот и «Книга Нового Солнца» на первый взгляд выглядит типичным фэнтезийным квестом. Северьян из Нессуса, тот самый пыточных дел мастер, отправляется в долгое странствие, изучает устройство мира, в котором живет, проходит путь от изгоя (за тяжелый проступок товарищи по гильдии палачей подвергли его остракизму, но это еще мягкое наказание — могли бы и шашкой рубануть) до Автарха, полноправного правителя целой страны. Вот только мир Северьяна управляется вполне рациональными физическими законами и, как выясняется, напичкан высокими технологиями, с точки зрения его обитателей неотличимыми от магии.

Слушать отрывок
«Пятая голова Цербера»
Пятая голова Цербера
Пятая голова Цербера

Тонкий и вдумчивый стилист, Вулф во многом обогнал свое время: основную работу по осмыслению текстов автор оставляет читателям, что, мягко говоря, не вполне характерно для фантастов 1980-х.

Тонкий и вдумчивый стилист, Вулф во многом обогнал свое время: основную работу по осмыслению текстов автор оставляет читателям, что, мягко говоря, не вполне характерно для фантастов 1980-х. В «Книге Нового Солнца» полно аллюзий, прежде всего отсылок к Новому и Ветхому Завету, но писатель не спешит тыкать пальчиком: смотрите, смотрите, какой смелый постмодернистский прием! Хуже того, нам самим придется принять решение, кому из героев сочувствовать, а кого порицать, не ориентируясь на привычные жанровые маркеры. Эта отстраненность Джина Вулфа, кажущаяся эмоциональная невовлеченность одновременно выводят из себя и гипнотизируют — возможно, именно поэтому «Книга Нового Солнца» в свое время не стала бестселлером, зато породила влиятельный читательский культ, заметно переживший автора.

Дэн Симмонс. Песни Гипериона (1983–1999)

В цикле Дэна Симмонса «Песни Гипериона» всего четыре романа и одна повесть («Гиперион», «Падение Гипериона», «Эндимион», «Восход Эндимиона» плюс «Сироты Спирали») — по сравнению с другими научно-фантастическими эпопеями довольно скромно. Но по стилистическому разнообразию «Песни» дадут фору иному размашистому тридцатитомнику.

Мир «Гипериона» велик и разнообразен: десятки планет в разных солнечных системах, соединенные межпространственными тоннелями, забытые и заброшенные человеческие колонии вне общей сети коммуникаций, гигантские «корабли поколений», столетиями бороздящие пространство на субсветовых скоростях, деревни и мегаполисы, многолюдные пляжи и уединенные монашеские обители. Чтобы передать это впечатляющее разнообразие, Симмонс постоянно меняет регистры, перебирает жанры — от неоготики до киберпанка, от технотриллера до любовно-романтической прозы. Четче всего автор заявляет о намерениях в первом романе, вдохновленном «Кентерберийскими рассказами» Чосера. Группа паломников отправляется к Гробницам Времени на планете Гиперион, где их поджидает Шрайк, живое воплощение боли, кара за грехи, чудовищное создание, сплошь состоящее из игл и лезвий. По пути каждый из паломников — солдат, монах, поэт, частный детектив и другие — рассказывает свою историю, которые постепенно складываются в одно мощное неразрывное повествование.

Слушать отрывок
«Гиперион»
Гиперион
Гиперион

Симмонс постоянно меняет регистры, перебирает жанры — от неоготики до киберпанка, от технотриллера до любовно-романтической прозы.

Следующие романы цикла не столь причудливо организованы, но это отчасти компенсируется масштабностью замысла. По сути, Дэн Симмонс подробно описывает последовательное падение двух цивилизаций, охватывающих десятки звездных систем — но первый камушек этой лавины запускают те самые скромные паломники, вопреки всему сумевшие добраться до вожделенных Гробниц Времени.

Лоис Макмастер Буджолд. Барраярский цикл (1985–2019)

В конце 1980-х и начале 1990-х барраярский цикл Лоис Макмастер Буджолд, что называется, рвал в США все НФ-чарты: серия повестей и романов принесла писательнице четыре премии «Хьюго», две «Небьюлы», две премии журнала «Локус» и гору наград статусом пониже.

Планета Барраяр, этакая Спарта будущего, давно доминирует в своем секторе галактики. Железная дисциплина, самоотверженная преданность долгу, ксенофобия, культ силы — вот то, что лежит в основе самоидентификации барраярцев, преимущественно потомков русских и японских колонистов, чудом сумевших выжить и создать самобытную культуру в этом скудном негостеприимном мире.

Но время не стоит на месте: Барраяр едва не проиграл последнюю межзвездную войну — значит, настала пора меняться. И главным агентом назревших перемен становится Майлз Форкосиган (точнее, «Вор Косыгин»: писательница не раз подчеркивала, что ее герой — однофамилец Александра Николаевича Косыгина, предсовмина СССР и члена ЦК КПСС, однако русские переводчики сочли за благо уйти от этих двусмысленных параллелей), болезненный юноша из аристократического рода, инвалид с необычайно хрупкими костями, острым умом и несгибаемой волей. Несмотря на свои физические особенности и наперекор воле родных Майлз умудряется поступить на военную службу, расследует запутанные преступления, участвует в сложных дипломатических миссиях, занимается промышленным шпионажем, обзаводится неожиданными союзниками и друзьями — и в то же время противостоит интригам партии «ястребов», которые злоумышляют против клана Форкосиганов и мечтают о новой войне.

Слушать отрывок
«Барраяр»
Барраяр
Барраяр

Цикл Лоис Макмастер Буджолд несет в себе очень симпатичное послание: разум и воля неизбежно победят грубую силу, а добрым словом и пистолетом можно добиться значительно большего, чем одним пистолетом.

Сегодня романы о Барраяре подзабыты, а жаль. Без Майлза Форкосигана не было бы всенародного любимца Тириона Ланнистера, но дело не только в этом. Цикл Лоис Макмастер Буджолд несет в себе очень симпатичное послание: разум и воля неизбежно победят грубую силу, а добрым словом и пистолетом можно добиться значительно большего, чем одним пистолетом. Наивно, простодушно, немного инфантильно — но это тот самый месседж, которого остро не хватает читателям, подуставшим от морального релятивизма холодного взрослого мира.

Йен Бэнкс. Цикл «Культура» (1987–2012)

Еще один длинный НФ-цикл, составленный из отдельных законченных романов, рассказов и повестей. Автор — тот самый Бэнкс, который известен читателям по книгам «Осиная фабрика», «Шаги по стеклу», «Мост», только свои научно-фантастические книги он подписывал, добавив средний инициал — «М.» (Мензис).

Отечественные фанаты часто сравнивают «Культуру» с «Полуденным циклом» братьев Стругацких — и не без оснований: в обоих случаях речь идет о постдефицитной утопии, организованной по принципу «с каждого по возможностям, каждому по потребностям». На службу гражданам Культуры поставлены, как выражались советские журналисты, самые передовые достижения науки и техники. В этом мире возможно все: любые модификации тела и разума, полное погружение в чувственные удовольствия, физическое бессмертие и виртуальный рай.

Хочешь в безраздельное пользование собственный звездолет или целую безжизненную планету? Да пожалуйста — никто не спросит зачем, не поинтересуется твоим социальным статусом и уровнем дохода. Если это физически возможно, почему бы нет? Вселенная бесконечна и не слишком густо заселена, технологии достигли немыслимых высот, ресурсов хватит на любые капризы. Но как и среди обитателей мира Полудня, меж представителей Культуры есть те, кто не находит себе места, не может спокойно смотреть на страдания жителей менее продвинутых миров. У Стругацких такие неравнодушные граждане становятся прогрессорами, у Бэнкса — объединяются в военизированную организацию, известную как «Особые Обстоятельства», и отправляются наносить пользу и причинять добро младшим братьям по разуму.

Look to Windward
Look to Windward
Читать в Storytel

Отечественные фанаты часто сравнивают «Культуру» с «Полуденным циклом» братьев Стругацких — и не без оснований: в обоих случаях речь идет о постдефицитной утопии, организованной по принципу «с каждого по возможностям, каждому по потребностям».

Но тут, однако, сходство заканчивается. В отличие от советских фантастов, Бэнкса острее всего интересует психологическая подоплека, внутренняя мотивация: что заставляет жителей воплощенной утопии рискнуть своими почти бесконечными жизнями, вступить в ОО и отправиться на передовую? Да вот, собственно, это изобилие и подталкивает. Стыд, обида, чувство вины, загнанные глубоко в подсознание, — чем дольше живет человек, чем насыщеннее и разнообразнее его существование, тем больше у него психологических травм, триггеров, толкающих на странные, рискованные поступки. Почему бы не использовать эту энергию в благих целях? Вполне естественное решение для граждан анархической утопии. Если, конечно, они не вконец зачерствели в своем мире полного товарного изобилия — но таких среди персонажей Йена Бэнкса не водится.

Фотография: pexels.com

Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего блога

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных