Блог
Storytel

Семь ликов Джона Стейнбека: почему сегодня его стоит читать и перечитывать

Поделиться в социальных сетях

27 февраля 2022 года исполняется 120 лет со дня рождения американского писателя Джона Стейнбека. Другая круглая дата — 60 лет с момента вручения ему Нобелевской премии по литературе — случится осенью. В честь двойного юбилея вспоминаем творчество Стейнбека — и рекомендуем лучшие книги из его обширной библиографии.

Семь ликов Джона Стейнбека: почему сегодня его стоит читать и перечитывать — блог Storytel

Семь ликов Джона Стейнбека: почему сегодня его стоит читать и перечитывать

Бунтарь

Родился будущий писатель в 1902 году городке Салинас в Калифорнии, в довольно благополучной семье: его отец был менеджером на мукомольном предприятии и владел магазинчиком, а мать до рождения трех дочерей и сына работала школьной учительницей.

Долина Салинас носила в те времена прозвище Салатница нации — благодаря эффективной ирригационной системе она стала сверхпривлекательной для сельского хозяйства, местные фермеры процветали. Джону Стейнбеку, который обожал местную природу и души не чаял в тихоокеанском побережье, казалось бы, предначертано было стать частью этой «салатницы». Но в 14 лет что-то пошло не так: мальчишка сказал, что мечтает быть писателем, а продолжать дело отца или кого-либо из преуспевающих соседей не хочет. Дух предпринимательства и стремления к материальному успеху, характерный для Салинаса, претил Стейнбеку.

В 1952 году он затронет эту тему в одном из главных своих романов — «К востоку от Эдема». Многослойный сюжет переносит читателя из эпохи в эпоху, из семьи Трасков к семье Гамильтонов, но центральной остается история двух братьев, Калеба и Аарона (очевидная отсылка к библейским Каину и Авелю), один из которых стремится заслужить любовь отца-фермера в Салинасе, а другой — бунтует и уезжает учиться в Стэнфорд. Именно в этот университет Стейнбек поступил в 1919-м — чтобы посещать только те занятия, что были ему по-настоящему интересны: историю литературы и писательское мастерство.

Слушать в Storytel
Установить приложение

Рубаха-парень

Вскоре после университета — из которого он ушел без диплома — Стейнбек окончательно решил связать свою жизнь с писательством. Но поскольку думать нужно было и о хлебе насущном, ему приходилось брать всевозможные подработки — те, для которых в английском есть прекрасное выражение odd jobs. Это «странные, случайные работы»: грузчика, охранника, разнорабочего — в общем, все, за которые только готовы заплатить деньги горе-выпускнику. На несколько лет, во второй половине 1920-х, постоянный круг общения Стейнбека составили мигранты, бродяги и экс-заключенные. С которыми, впрочем, представитель среднего класса с неплохим образованием находил общий язык — и которых, несомненно, ценил и уважал.

Герои «из низов» есть буквально во всех книгах Стейнбека, но, пожалуй, наиболее характерный пример — это повесть «О мышах и людях» (1937). В центре этой истории два сезонных рабочих, Джордж и Ленни, которые скитаются по Калифорнии в разгар Великой депрессии и тщатся найти хоть какую-нибудь работу. Ленни, мечтающий о собственной ферме с кроликами, выступает в этой небольшой книге символом самого американского народа — сильного и взрослого, но душою еще совсем юного, почти ребенка. И от этого страдающего.

Слушать в Storytel
Установить приложение

Журналист

Среди odd jobs молодого Джона Стейнбека была и работа газетного репортера в Нью-Йорке. Ранние журналистские публикации будущего нобелиата либо не сохранились, либо выходили анонимно, поэтому разговор о журналистском стиле Стейнбека обычно ведут в контексте статьи «В битве с исходом сомнительным», опубликованной в The Nation, и серии материалов «Цыгане времен урожая» в San Francisco News.

Эти тексты 1936 года посвящены проблеме массовой миграции американцев с востока страны на запад: Стейнбек в деталях описывает быт и каждодневное выживание героических и несчастных людей, сорвавшихся с насиженных мест в годы «Пыльного котла». Джон Стейнбек как репортер порой весьма патетичен — словно в пику адской оклахомской засухе, от которой бегут его герои, писатель отказывается от сухого, безоценочного стиля и вопреки журналистским стандартам открыто сочувствует описываемым людям. За такой подход злые языки обвиняли его в симпатии к коммунистам и вообще левым взглядам — что, пожалуй, не было таким уж прегрешением против истины. Вот только грянувшая на излете 1930-х всенародная слава оказалась куда весомее чьих-то инсинуаций.

Слушать в Storytel
Установить приложение

«Смолоду кажется, что тебя хватит на тысячу жизней, а на самом-то деле дай бог одну прожить».

Цитата из романа «Гроздья гнева»

Очерки в The Nation и San Francisco News, размышления автора «с полей» легли в основу самой популярной книги Джона Стейнбека — «Гроздья гнева» (1939). Семейство Джоудов покидает Оклахому в надежде найти лучшую жизнь в плодородной Калифорнии, и книга описывает сначала их долгий путь через всю Америку, а затем — метания на новом месте, трагедию целого поколения фермеров и талантливых, трудолюбивых людей, очутившихся на обочине жизни без малейшей своей вины, по стечению обстоятельств или произволу толстосумов. Художественный сюжет перемежается документальными фрагментами, задавая ритм повествованию и позволяя автору выразить свою политическую позицию прямо, без обиняков.

Блестяще экранизированная Джоном Фордом через год, эта книга стала краеугольным камнем всей американской культуры XX века — вплоть до того, что в 2008 году ее цитирует мультсериал «Южный Парк» (там герои отправляются в Калифорнию на поиски утраченного интернет-соединения), а в 2021-м писательница Кристин Ханна выпускает фактически феминистскую версию романа — книгу «Четыре ветра», рассказывающую чрезвычайно похожую на стейнбековскую историю, но устами женщины.

«Типичный американец»

Из книги в книгу Джон Стейнбек выводит определенные типажи — и пытается разобрать их на составные части. Чем-то подобным занимались Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке», но Стейнбек в своем познании «американскости» продвинулся намного дальше. И был, конечно, куда многословнее.

Так, в романе «Неведомому Богу» (1933) писатель разбирается в отношениях «типичного американца» с верой и религией. Джозеф Уэйн покидает родные края ради того, чтобы создать собственную ферму в Калифорнии (знакомый мотив, не правда ли?), но первоначальный успех оборачивается трагедий — и он судорожно ищет духовную опору хоть где-то. В этом романе, как ни в каком другом, проявляется характерный для Стейнбека «экологический мистицизм»: писатель воспринимает природу и человека как единое целое, и полноценными героями его произведений становятся деревья и леса, моря и побережья, животные и перекати-поле на Великих равнинах.

Установить приложение

«Смех — это зрелость, так же, как зубы мудрости. А смеяться над собой научаешься только во время сумасшедшего бега наперегонки со смертью, да и то не всегда поспеваешь».

Цитата из романа «К востоку от Эдема»

В последнем полноформатном фикшене, созданном Стейнбеком, романе «Зима тревоги нашей» (1961), одним из персонажей выступает старый камень на песчаной отмели, к которому главный герой Итан Хоули приходит в минуту тревоги ради размышления. Книга стала бестселлером в «золотой год» Стейнбека (за 1962-й он дважды попал на вершины литературных хит-парадов и получил Нобелевскую премию), но критиками была принята холодновато — а иначе имя Итана Хоули наверняка стало бы нарицательным. Персонаж как нельзя лучше подходит для описания человека, прошедшего путь морального падения — от кристально честного продавца в частной лавке до человека, способного на ограбление и убийство.

Как на «типичного американца» влияют деньги, слава и возможность подняться по социальной лестнице? Чем приходится жертвовать на каждой ее ступени? Об этом размышляет автор, после своего кризиса в конце 1940-х заметно снизивший творческую активность (сравните девять романов и сборников в 1930-е — и всего четыре в 1950-е).

Путешественник

Вторая книга «золотого года» — сборник путевых заметок «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (1962). Как признается сам Стейнбек на первых страницах, идея возникла вскоре после тяжелой болезни — настолько тяжелой, что всякая активность теперь несла для 60-летнего писателя смертельную опасность. Бунтарский дух и жажда странствий заставили автора приобрести небольшой «дом на колесах» и, взяв за компанию французского пуделя Чарли, отправиться в путешествие через тридцать пять штатов — чтобы в пути узнавать, какова она, современная Америка. У Стейнбека получилась эдакая «Земля кочевников» за 60 лет до выхода оскароносного фильма — и вместо тихой Фрэнсис Макдорманд в центре внимания тут болтливый и самовлюбленный, но бесконечно очаровательный писатель с нереализованным «геном Хемингуэя».

Пятнадцатью годами ранее Стейнбек предпринял еще одно путешествие, не менее масштабное и радикальное: в 1947 году он вместе с фотографом Робертом Капой посетил Советский Союз, о чем рассказал в книге «Русский дневник» (1948). Та любовь и благодарность, с какой он описывает грузинские трапезы и праздник в украинском хуторе, тот восторг и восхищение, какие вызвали у него Москва и воскресающий из руин Сталинград, конечно, не могли не спровоцировать очередной шквал обвинений в симпатии к коммунизму и чуть ли не в шпионаже. В наше время книга тоже оценивается противоречиво — но уже в России: кто-то полагает, что Стейнбек приукрашивает послевоенный СССР, кто-то обвиняет его в игнорировании политической составляющей. Так или иначе, очевидно: и писатель, и его друг-фотограф прежде всего обращали внимание на «типичных русских», на простых людей — а люди всегда больше, чем политические взгляды или амбиции.

Слушать в Storytel
Установить приложение

Муж, отец и друг

Судя по всему, Джон Стейнбек не был подарком в качестве мужа, хотя и очевидно старался. С первой женой Кэрол Хеннинг он прожил 11 лет, большую часть из которых Кэрол переходила с одной работы на другую, чтобы обеспечить семью и дать Джону возможность писать. Ситуацию облегчало лишь то, что жила пара бесплатно в летнем домике семьи Стейнбеков в Пасифик-Грове, а каждая новая книга оказывалась более успешной, чем предыдущая — и «Гроздья гнева» в 1939-м сделали Стейнбека знаменитым.

Со второй женой Гвиндолин Конгер у писателя родилось двое сыновей, Томас Стейнбек и Джон Стейнбек IV. Но брак продлился всего семь лет, а его окончание красноречивее любых подробностей: едва в 1948-м Джон Стейнбек возвратился с похорон друга Эда Рикеттса, попавшего в тяжелую аварию, Гвиндолин потребовала развода. Эти события отправили писателя в персональную Великую депрессию — и творческий застой на пару лет.

Слушать в Storytel
Установить приложение

«Никакого величия в смерти на поле боя нет. Чаще всего такая смерть являет собой отвратительное зрелище: растерзана живая человеческая плоть, пролита горячая кровь».

Цитата из романа «К востоку от Эдема»

С третьей женой Элейн Скотт он уже прожил до самой смерти — и именно она, вместе с сыновьями, стала наследницей авторских прав Стейнбека, а сам автор отзывался об этом браке с исключительной теплотой, например, в том же «Путешествии с Чарли в поисках Америки» (1962). Под редакцией Элейн в 1975-м вышла книга «Стейнбек: жизнь в письмах», в которую вошла и ранняя корреспонденция, и последние послания ее мужа, ярого телефононенавистника.

В общении с детьми писатель занимал слегка дидактическую позицию — и охотно давал сыновьям мудрые советы, например, о любви: «Если ты влюблен — это очень хорошо. В общем-то, это лучшее, что может случиться с человеком. Не позволяй никому унижать твою любовь или смеяться над ней. <…> Не бойся потерять свою любовь. Если она настоящая, то не исчезнет».

Человек-загадка: найденная рукопись Стейнбека

Нобелевский комитет рассекречивает списки номинантов и ход голосования за будущего лауреата премии спустя 50 лет — и стейнбековская история стала достоянием общественности в 2012-м. Оказалось, что комитет не рассматривал американского писателя всерьез, полагая, что лучшие его годы уже позади и пик творческого мастерства остался во временах Великой депрессии. Однако других достойных номинантов как будто не было: обсуждались Роберт Грейвс, Лоренс Даррелл и Жан Ануй, но Стейнбек выглядел наиболее компромиссным вариантом. Темная лошадка, сама по себе премии не заслужившая, но писавшая вроде как важное об обычных людях — почему нет?

В мае 2021 года прогремела неожиданная новость: нашлась рукопись одного из трех ранних романов Стейнбека, которые сам автор не счел достойными публикации. «Убийство при полной луне» (о серийных преступлениях на тихоокеанском побережье) написано в 1930 году по мотивам тогдашней моды на крутые детективы — на что способен писатель в этом жанре, мы доселе и не представляли!

«Доподлинно мне известно только одно: никто не смеет соваться в чужую жизнь. Пусть человек решает сам за себя. Помочь ему можно, а указывать — нет».

Цитата из романа «Гроздья гнева»

Пока издатели ведут переговоры с потомками Стейнбека о возможной публикации, нам остается только гадать: о чем же тогда были еще две книги, которые сам писатель отправил в дальний ящик стола? А что, если в легком жанре он даже лучше, чем в эпических полотнах? Косвенно об этом может свидетельствовать притча «Жемчужина», которую Стейнбек написал в 1947 году и изначально задумывал как киносценарий. Простая, почти примитивная, эта фольклорная история напоминает о произведениях Ричарда Баха и Пауло Коэльо (Что? Да!) в их лучшие моменты.

Спустя десятилетия фигура Стейнбека кажется более значимой, чем была при жизни. Его произведения продолжают экранизироваться и обсуждаться, а затронутые темы не утратили актуальности и в 2022-м. Скончался автор в 1968-м, в разгар пандемии Гонконгского гриппа, от вызванных им осложнений, — тем символичнее, что его юбилей мы отмечаем именно сейчас.

Добавьте нас в закладки

Чтобы не потерять статью, нажмите ctrl+D в своем браузере или cmd+D в Safari.
Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего блога

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных