Блог
Storytel

Филип Пулман и уроки богоборчества

Поделиться в социальных сетях

Филип Пулман — атеист, сноб и революционер от литературы. Его «Темными началами» восхищаются и возмущаются: с одной стороны, у знаменитого цикла есть целая армия фанатов, с другой — редкий автор может похвастаться тем, что его книги с такой регулярностью запрещают в разных странах мира. О том, почему творчество Пулмана привлекает к себе внимание и чем писатель занимается сегодня, рассказывает филолог Александра Баженова-Сорокина.

Филип Пулман и уроки богоборчества — блог Storytel

Филип Пулман и уроки богоборчества

Сэр Филип Пулман — английский писатель 1946 года рождения, ставший одним из самых влиятельных литераторов и интеллектуалов Британии, в первую очередь благодаря знаменитому циклу «Темные начала». Пулман является выпускником Эксетер-колледжа Оксфордского университета, а ныне профессором-эмеритусом сразу нескольких вузов, в частности в Оксфорде, а также одним из самых читаемых и уважаемых писателей в стране. При этом он был и остается enfant terrible английской детской и юношеской литературы, который последовательно — как в своих книгах, так и в социальных кампаниях — старается изменить отношение взрослых и детей к иерархии, авторитету и общественным нормам. В 2001 году, в разгар обвинений Джоан Роулинг в сатанизме для детей, Пулман усмехался, что ему странным образом меньше попадает от общественности, хотя в его цикле герои буквально убивают бога.

На самом деле «Темные начала» вот уже 20 с лишним лет регулярно оказываются в списках книг, которые, с одной стороны, именуют самыми важными за все времена, а с другой — пытаются официально запретить к продаже, а то и вовсе сжечь. Пулман, таким образом, представляет собой редкий образец автора, одновременно на редкость успешного и авторитетного, но при этом борющегося с системой на самых разных уровнях. И его творческий вклад в эту борьбу неоценим.

«Рубин во мгле» — революция в мире подростковой литературы

В 1960-х Пулман, окончив университет, начал карьеру учителя, примерно тогда же женился и стал отцом. Именно работа с детьми положила начало его пути как просветителя в самом широком смысле слова. В своих произведениях, как и во множестве социальных и политических кампаний, Пулман борется с незнанием, с авторитетом власти и с разного рода ограничениями. Например, он много лет пытался повлиять на методики преподавания английского языка и литературы в средней школе и по сей день выступает против обязательного планирования в детском творчестве, считая его оковами для фантазии.

Уже в 1970-е годы Пулман пишет пьесы для школьных театральных постановок и одновременно начинает работать над детско-подростковой прозой. Настоящее признание к нему приходит в 1985 году с книгой «Рубин во мгле», первой в серии о приключениях девушки-детектива Салли Локхарт. В 2006 году появилась экранизация с Билли Пайпер в главной роли. Успех к первой части и циклу в целом пришел благодаря смеси по-настоящему захватывающих приключений, не по-детски страшной атмосферы викторианского Лондона и образа главной героини. Пулман стал писать экшен для женских персонажей и создавать действительно сложных и интересных героинь за много лет до того, как это стали делать другие. Салли Локхарт — умная, сильная и сложная личность, невероятно притягательная и при этом не превращающаяся в пассивный объект для героев книги — открывает для себя самые мрачные стороны Лондона, а именно торговлю опиумом (да, это детская книга) и драгоценностями, и в то же время пытается разобраться с тайнами вокруг собственного отца.

Слушать в Storytel
Установить приложение

Пулман стал писать экшен для женских персонажей и создавать действительно сложных и интересных героинь за много лет до того, как это стали делать другие.

Проблематичные отцы — другой конек Пулмана. Следующая ключевая героиня его произведений, Лира Белаква, оказывается дочерью еще во много раз более сложного и, мягко говоря, необразцового родителя. Такое повторение явно неслучайно: для Пулмана это фигура определяющая. Его отец Альфред Пулман был, с одной стороны, «классическим» отцом, которого никогда нет рядом, а с другой — героем, солдатом и летчиком. Благодаря ему семья много путешествовала — Филип в детстве увидел самые разные страны и наслушался рассказов о подвигах отца. В 1954 году жизнь Альфреда прервалась: он погиб в военной авиакатастрофе и был похоронен со всеми почестями.

Уже во взрослом возрасте Пулман понял, что смерть отца была достаточно странной (возможно, он покончил с собой, специально направив истребитель на гору), но главное — отнюдь не героической в сегодняшнем понимании. Альфред Пулман атаковал с самолета жителей Кении во время восстания Мау-Мау. Восставшие не обладали и долей снаряжения противника, а британское правительство в борьбе с ними установило на территории страны лагеря, недалеко, по мнению многих историков, ушедшие от нацистских или сталинских.

«Темные начала» — ответ «Потерянному раю» Джона Мильтона

Возможно, подобное столкновение с героизированным, романтическим, но при этом страшным по сути наследием стало материалом для создания основных конфликтов в «Темных началах». Это редчайший случай произведения, предназначенного для несовершеннолетних, в котором оба родителя главной героини являются источниками зла в большей степени, чем сеятелями добра. Мир же, в котором разворачиваются события первой части саги, «Северного сияния» («Золотого компаса»), с начальных страниц притягивает ностальгическим сходством с исторической реальностью, которую мы знаем по книгам. А еще манит двойственной природой, человеческой и животной, которая наполняет разные тела.

Сам Пулман по-прежнему считает изобретение деймонов — животных двойников, всюду сопровождающих своих людей, способных меняться в детстве человека, а затем принимающих облик, соответствующий устоявшемуся характеру, — самым лучшим, что он придумал за всю жизнь. Но ни волшебный Оксфорд, ни удивительные приключения на крайнем севере, а затем и в разных параллельных мирах не меняют главного посыла книг Пулмана: мир людей устроен плохо. В отличие от героев поттерианы, Лира, Уилл и другие персонажи «Темных начал» борются не с внешним врагом, пытающимся разрушить устоявшийся миропорядок, а с самим миропорядком, который воплощают магистериум (на Земле) и злой, созданный людьми бог Властитель.

Удивительно, но факт: ключевыми авторами, сформировавшими эстетические предпочтения и образ творческого мышления Пулмана, были два религиозных мистика, Джон Мильтон и Уильям Блейк. «Темные начала» и задумывались как перевернутая версия «Потерянного рая» Мильтона, где история рокового искушения — это не крах и не лишение божественной невинности, но переход человечества от коллективного детства к коллективному взрослению.

Герои Пулмана постепенно понимают, что моральный компас у каждого свой, что он базируется на их собственном опыте и представлениях, что моральный выбор является их персональной ответственностью, а не потенциальным пропуском в Рай или билетом в Ад. Возможно, история свержения великого Властителя и многослойное изменение великого мифа вкупе с выяснением отношений с ужасными родителями, которое в трилогии представляет Пулман, — это величайшее закрытие индивидуального гештальта последних десятилетий.

Слушать в Storytel
Установить приложение

«Темные начала» и задумывались как перевернутая версия «Потерянного рая» Мильтона, где история рокового искушения — это не крах и не лишение божественной невинности, но переход человечества от коллективного детства к коллективному взрослению.

В течение жизни Пулман сначала называл себя англиканским атеистом, так как англиканская церковь является неотъемлемой частью его культуры, а затем стал обозначать себя как агностика. И действительно, все его произведения, включая самое антиклерикальное (номинированный на букеровскую премию финал трилогии «Янтарный телескоп»), рассказывают не о победе над верой, а о поисках новой духовности, о возможности нового мира — не лишенного метафизики, но с иным распределением власти и авторитета. Хотя для множества литературных критиков, школьных учителей и родителей творчество Пулмана стало настоящим вызовом христианству, некоторые духовные деятели признавали и то, что эти книги могут быть невероятно полезны поколениям юных читателей, находящихся в духовных поисках. В конце концов, мало подростковых произведений столь сложно и живо описывают библейскую историю и дают столько аллюзий к религиозной классике.

«Книга пыли»: чем Пулман занимается сейчас?

В последние годы «еретические» настроения Пулмана поутихли, в интервью и лекциях он начал говорить о важности духовного измерения и объекта веры, стал менее жестко высказываться о религии. В то же время продолжения истории Лиры Белаквы и Уилла, поначалу единичные, на сегодняшний день уже переросли количеством саму сагу. В 2017 году вышла первая книга новой трилогии о том же универсуме — «Прекрасная дикарка». Там рассказываются события, предшествующие «Северному сиянию», и вводятся новые герои, а основным прототекстом вместо стихов Блейка, Библии и поэмы Мильтона становится другая британская классика — сказочная поэма Эдмунда Спенсера «Королева фей». В 2019 выходит и вторая часть саги «Книга пыли» — «Тайное содружество».

На этом произведении многим критикам и читателям стало окончательно ясно, что ждать прежней мощи от новой трилогии не приходится. Поклонники Пулмана разделились на тех, кто глобально разочаровался, и тех, кто все еще ждет катарсиса в третьей части. Изначально новый цикл должен был раскрыть неясные места первой трилогии и дать читателям более полное понимание феномена «пыли» — центрального объекта желания и ненависти взрослых героев саги. «Пыль» отсылает одновременно к спайсу из «Дюны» Герберта и квантовым частицам из современной физики, но отличается от этих и других прототипов удивительной особенностью — частицы Пулмана обладают сознанием и связаны с процессом взросления.

Пока что надежды на новые серьезные инсайты в мире «Темных начал» не оправдываются. С одной стороны, Пулман очень много времени уделяет другим видам деятельности. Как борец за права писателей (в первую очередь за достойную оплату труда в цифровую эпоху) и читателей (против маркирования книг по возрасту), в 2013 году он был избран президентом Общества авторов — старейшего и важнейшего писательского профсоюза в королевстве. Также Пулман председательствует в обществе Блейка, которое благодаря его борьбе смогло выкупить в общественное пользование дом Уильяма Блейка в Сассексе. В данный момент там идет работа над реставрацией и созданием музея и центра исследований творчества английского мистика. Еще один важный для Пулмана проект — это Палестинский фестиваль литературы, который ежегодно проходит в разных точках Израиля и оспариваемых территорий. Такой уровень социальной и политической деятельности требует огромных ресурсов, так что на книги их остается все меньше.

Слушать в Storytel
Установить приложение

Другой же проблемой Пулмана, судя по всему, стал снобизм. Вот уже много лет он последовательно отказывается от причисления «Темных начал» и других своих книг к жанру фэнтэзи, а себя всю жизнь называет реалистом.

Другой же проблемой Пулмана, судя по всему, стал снобизм. Вот уже много лет он последовательно отказывается от причисления «Темных начал» и других своих книг к жанру фэнтэзи, а себя всю жизнь называет реалистом. В интервью он говорит, что не читает фэнтэзи, поскольку это его утомляет. Но именно пренебрежение «низким» жанром, похоже, и играет с автором злую шутку, так как не дает возможности развернуться в созданном им самим мире.

Последние книги, посвященные Лире, часто воспринимаются как попытка нажиться на шедевре, который уже нельзя повторить. Возможно, так оно и есть. Более чуткое понимание законов жанра и более глубокое уважение к своей аудитории могли бы помочь великому автору — либо элегантно разрешить самые важные противоречия «Начал», либо вовсе выйти из этого мира и приняться за новые приключения.

Однако даже если ни одного шедевра писатель больше не создаст, его детские книги (включая удивительную сказку «Я был крысой»), детективы о Салли Локхарт и «Темные начала» уже навсегда изменили подростковую литературу. В ней возникли многослойные персонажи и герои, решающие свои проблемы без Deus ex machina. В ней появился уровень языка и отсылок, требующий активного участия читателя — и за это участие сполна ему воздающий.

Ведь мало какой наделенный общественным положением взрослый покажет своему читателю (вне зависимости от возраста), что революция может быть важнее статуса-кво.

Фотография: philip-pullman.com

Добавьте нас в закладки

Чтобы не потерять статью, нажмите ctrl+D в своем браузере или cmd+D в Safari.
Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего блога

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных