Жизнь
в историях

Писателем рождаются или становятся? На вечный вопрос отвечает Марина Степнова

«Чтобы стать виртуозом, нужно много трудиться. Одного таланта недостаточно. Это все понимают. И только писатели почему-то вываливаются из мамки сразу готовыми к употреблению – с бородой, постаментом, полным собранием сочинений и даже с голубями на бронзовой башке»: писательница Марина Степнова, лауреат «Большой книги», автор бестселлеров «Женщины Лазаря» и «Сад», отвечает на извечный вопрос: так все же писателями рождаются или становятся?

Писателем рождаются или становятся? На вечный вопрос отвечает Марина Степнова — блог Storytel

Писателем рождаются или становятся? На вечный вопрос отвечает Марина Степнова

Поразительно, насколько все-таки Россия — литературоцентричная страна. Поэт у нас до сих пор больше, чем поэт. Писатель — носитель божественного света, наместник Софии Премудрой на земле и отвечатель на все главные мировые вопросы. И даже личное знакомство с писателями (среди которых на роль носителя и отвечателя годится разве что ДЛБ, да и то не всякий раз) не отвращает население нашей страны от веры в то, что пишущие люди — существа высшего порядка.

Стать писателем нельзя — им можно только родиться.

При этом стать художником, музыкантом, композитором или, скажем, скульптором — можно. И даже нужно. Годы учебы, часы практики, гаммы, мазки, техника — убеленные педагоги, которые ставят руку, учат держать кисть и спину, с апостольской бережностью передают следующим поколениям основы ремесла. Все это вызывает у публики почтительное уважение. Чтобы стать виртуозом, нужно много трудиться. Одного таланта недостаточно. Это все понимают. И только писатели почему-то вываливаются из мамки сразу готовыми к употреблению — с бородой, постаментом, полным собранием сочинений и даже с голубями на бронзовой башке.

Честно, я не понимаю, как и почему так получилось.

Слушать отрывок
«Сад»
Сад
Сад

И только писатели почему-то вываливаются из мамки сразу готовыми к употреблению — с бородой, постаментом, полным собранием сочинений и даже с голубями на бронзовой башке.

Возможно, дело в том, что ремесло в писательском деле не так очевидно, как в других профессиях. Восемь часов у рояля или холста почему-то весят больше, чем восемь часов за письменным столом. Приемы, конструкцию, стилистические особенности в тексте видят не все — только филологи, профессиональные читатели да сами авторы. Но это не означает, что писатели не учатся. Учатся — да еще как! Если вы возьмете на себя труд прочитать тексты любого классика, так сказать, в хронологическом порядке, от ранних работ до поздних, вы увидите эту учебу своими глазами. Тексты и язык словно обрастают мускулами, герои оживают, все приемы совершенствуются. Это прекрасная дорога — от робкого и часто беспомощного подражания другим к обретению собственного уникального голоса.

Часто эту дорогу писатели проходят в одиночестве — для этого надо много читать, много писать и очень, очень много вычеркивать. Но можно пройти эту дорогу и в компании — с преподавателем или другими авторами. Для этого существуют школы и курсы писательского мастерства (сreative writing как дисциплина входит в университетские программы во всем мире), а также литературные клубы, кружки и объединения всех ранжиров и мастей. Единственный плюс этой, второй дороги — она сокращает писателю время. Чему угодно можно научиться самостоятельно, опытным путем, но на это нередко уходят годы и даже десятилетия. Согласитесь, иногда удобнее не догадываться, а сразу услышать, что правильно держать руки на руле именно так, а не эдак.

И, разумеется, нужен талант. Единственное, что действительно дается только от рождения.

Я преподаю писательское мастерство довольно давно — и всегда видела результат. Всегда. Абсолютно все слушатели, поучившись, начинают писать лучше. Интереснее. Разнообразнее. Смелее. Но все — в меру собственного таланта. Кстати, бывает, что автор дарования, скажем так, среднего вдруг делает потрясающий качественный рывок. А бывает, что очень талантливые, ярко оперенные люди так и не находят в себе мужества выйти за пределы собственного дара — даже на пробу, ради эксперимента. И так и кружат медленно в привычном засахаренном варенье. Выбор всегда остается за писателем.

Удивляет другое: все эти очевидные вещи, о которых я вынуждена тут писать — о таланте и работе, о вдохновении и ремесле, — совершенно не кажутся очевидными очень многим. И в румяных грудастых муз, регулярно посещающих урожденно вдохновенных писателей, верят не только читатели, но и люди, скажем так, профессиональные.

Слушать отрывок
«Женщины Лазаря»
Женщины Лазаря
Женщины Лазаря

Бывает, что очень талантливые, ярко оперенные люди так и не находят в себе мужества выйти за пределы собственного дара — даже на пробу, ради эксперимента.

Однажды меня чуть не побили. Причем не какие-нибудь гопники, а два почтенных и уважаемых критика из одного почтенного и уважаемого журнала. Дело было на одном форуме, тоже очень почтенном и уважаемом. Я посильно развлекала участников беседой, для чего, собственно, и была приглашена, и рассказывала юношеству (форум был предназначен для молодых писателей), какой дорогой рукопись может попасть к издательству. Абсолютно практическая тема. Кто такие бета-ридеры, как добыть живого редактора, читают ли в издательствах самотек. Юношество примерно слушало (а, может, дремало или вело онлайн-трансляцию в соцсеятх, сейчас сразу и не поймешь). И вдруг два почтенных критика из почетного первого ряда вскочили и начали кричать. Они кричали хором и так громко, что я даже перепугалась, не случился ли пожар или еще какая-нибудь неприятность. Оказалось, что случилась я. Я имела наглость говорить о литературе в таком тоне. А еще я имела наглость преподавать писательское мастерство, причем с особым цинизмом — сразу в двух местах. Но самое главное и ужасное — я за время своего выступления не произнесла слово «талант». То есть вообще — ни единого раза!

Молодые писатели оживились. Я обомлела до немоты. Если бы почтенные критики разделись догола и принялись кидать в меня пометом и банановой кожурой, я бы, честно, удивилась гораздо меньше. Пытаясь понять, что именно мне инкриминируют, я заблеяла, что да, преподаю, и что тут такого? Сейчас всякий, кто сам не учится, где-нибудь преподает, чем же я-то хуже? А что касается слова «талант», так глупо его произносить на форуме, который отбирает участников в первую очередь по этому принципу. То есть предполагается, что бездарных тут вовсе нету.

Молодые писатели оживились еще больше.

Почтенные критики тоже.

Может, вы еще и учебник собираетесь написать? — возопили они, подбираясь ближе.

Я затравленно оглянулась. Позади была стена, украшенная флагом Российской Федерации.

Собираюсь, — призналась я, — и не одна. А в преступной группе. Мы с коллегой давно бы написали, но времени катастрофически не хватает. Учим писать с утра и практически до вечера. Прямо с ног валимся. А желающие все прибывают. И, знаете, такие все замечательные люди. Пишут очень хорошо. А после учебы — еще лучше.

Почтенные критики захохотали как гиены. Писать — сообщили они — научить нельзя. В принципе. Это от бога.

Слушать отрывок
«Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в раз...»
Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль
Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль

Точно, думаю, побьют. И возможно, даже ногами. Хорошо, что организатор форума, человек суровый и решительный, взял меня да и вывел быстренько из зала — спасибо, что не за ухо.

И так нехорошо ко мне придвинулись, что я даже блеять перестала. Точно, думаю, побьют. И возможно, даже ногами. Хорошо, что организатор форума, человек суровый и решительный, взял меня да и вывел быстренько из зала — спасибо, что не за ухо.

А критики все кричали. Про бога и талант. Но я уже, к счастью, подробностей не слышала. Вот как сильно людей литературное мастерство беспокоит.

Чем вся эта история закончилась? Да ничем.

Я по-прежнему преподаю писательское мастерство. Почтенные и уважаемые критики — критикуют. Почтенный и уважаемый журнал, который критики представляют, охотно печатает работы моих слушателей и выпускников, а двое из них даже стали лауреатами этого самого журнала.

Ах, да, конкурс в магистратуру по литературному мастерству в прошлом году был 11 человек на место.

В этом году, наверно, будет еще больше.

Фотография: pexels.com


Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных