Жизнь
в историях

Лучший год жизни: Валерий Печейкин о том, почему коронавирус похож на кота, по которому мы будем скучать

«Итак, на землю явился кот, на которого у всех аллергия. Не принести домой его нельзя. Это же котик, посмотрите, какой он милый»: драматург и куратор театра «Гоголь-центр» Валерий Печейкин подводит итоги года – лучшего года на Земле.

Итоги 2020 года — блог Storytel

Лучший год жизни: Валерий Печейкин о том, почему коронавирус похож на кота, по которому мы будем скучать

Это был лучший год жизни. Ведь если я пишу эти слова, то я жив. Если вы их читаете — то и вы тоже. Нет лучшего подарка на этот Новый год, чем сама возможность его отметить. Мы еще здесь.

Итоги уходящего года как в старом анекдоте: «В этом году мы снова не поехали в Париж». Год сравнял тех, кто мог туда поехать и тех, кто никогда не мог. Сравнял тех, кто любит подводить итоги. И тех, кому подводить нечего.

Этот год меня многому научил. Я стал настоящим сомелье антисептика. Например, в московском метро он был жирненький, долго сох на руках, маслянисто блестел. А сейчас — совсем водичка. В налоговой инспекции он стоит в зеленом пульверизаторе: брызнешь и чувствуешь яблочный аромат, видишь на ладонях зеленую лужицу. Я научился выбирать защитные маски: одноразовые, многоразовые, красивые. Самая любимая та, которую мне подарил друг. На ней изображен фрагмент «Анжерского Апокалипсиса»: демон Бафомет летит в пекло. Я уверен, что она отпугивает все болезни.

Что же еще случилось в этом году, кроме коронавируса?.. Дайте-ка вспомнить… Ах да, в этом году случилось обнуление. Мой электрический счетчик «перешел через ноль». Его колесики достигли предельного числа — 9999,9. И потом все. Конец. Как если бы древний человек дошел до конца плоской Земли, выглянул в открытый космос и увидел Черепаху… Помню, как я звонил в специальную службу и разговаривал по телефону со специальной женщиной. Она сказала: «Я попробую вам помочь. Но не знаю, что получится…» Мне показалось, я слышу голос Терешковой. Она всем готова помочь, бабушка Валя.

Приближение к нулю всегда пугает. А потом оно наступает… И ничего не происходит. Потому что настоящий Конец Света приходит не по календарю. Никто в начале года не знал, каким он будет. Никто. Казалось бы, все астрологи должны уволиться. Но прогнозы будущего становятся только дороже. Жизнь стала как сериал с принудительной подпиской. Как страшный Netflix, который всем подключили.

Слушать отрывок
«Злой мальчик»
Злой мальчик
Злой мальчик

Приближение к нулю всегда пугает. А потом оно наступает… И ничего не происходит. Потому что настоящий Конец Света приходит не по календарю. Никто в начале года не знал, каким он будет.

В этом году я понял, что ничего не знаю об искусстве драматургии, которой занимаюсь. Ничего. Коронавирус оказался самым парадоксальным героем. В школе его бы назвали «маленьким человеком». Я решил представить этого человека. Это смешной иностранец, с нелепой физиономией. Никто поначалу не принимает его всерьез. Немного альфонс, любитель старушек, иногда — старичков. Он чрезвычайно толерантен, не делает различий между расами, полом или вероисповеданием. Его характер подробно описан, но каждый его шаг — неожиданность. Если я смогу вывести такой тип в романе, то его будут изучать в школе. Герой нашего времени. Ну, если школы продолжат существовать…

И вот в конце года я вдруг понял, кто он. Это не человек. Это кот. Посмотрите, как они похожи: кот и ковид. Я дам ему отдельный абзац:

^ↀᴥↀ^

Итак, на землю явился кот, на которого у всех аллергия. Не принести домой его нельзя. Это же котик, посмотрите, какой он милый.

Попробуйте выгнать его на улицу: он будет мяукать под дверью. И когда зайдет соседка, она принесет его на руках.

В детстве у меня был похожий кот: к нам приходил есть, к соседке — спать. Он все время хотел внимания и не хотел его. Смотрел на дверь, чтобы уйти. Но когда открывали — прятался.

Однажды он пропал. На целую неделю. Все эти дни я плакал в подушку.

Если в следующем году наш кот-ковид пропадет, мы тоже будем рыдать. Давайте признаемся в этом. Земля изменилась как меняется семья с появлением кота: он отбирает себе этот стул, этот коврик, этот подоконник. Каждый кот забирает от двух до шести квадратных метров жилья. Но когда он смотрит в окно, то видит не хрущевку напротив, а бесконечность. Просидев месяц в изоляции и не такое увидишь.

Все мы стали понимать, что чувствуют домашние животные в квартире. Выбежать в тамбур для них, как для нас — на выходные в Питер.

А потом придет вакцина. Один укол. Мы проснемся привитыми, как коты после кастрации. Теперь ничего не беспокоит. Теперь все как раньше. И будем как в конце 2019 года предсказывать Третью мировую войну и планировать ремонт на балконе. И не заметим, что все вернулось как было. Глаза найдут коврик в углу, на котором уже никто не спит. Тот, кто мог укусить, если тронешь за хвост.

В каждом из нас, как после la petite mort, останется память о самом лучшем годе жизни. Лучшем, потому что жизнь в этом году не закончилась. А могла бы. Но она продолжается, как красный клубок прикатившись по полу, оставляет за собой яркую нитку. Она натянулась в струну. Но не прервалась.

Слушать отрывок
«Как я спал с литературным критиком»
Как я спал с литературным критиком
Как я спал с литературным критиком

В каждом из нас, как после la petite mort, останется память о самом лучшем годе жизни. Лучшем, потому что жизнь в этом году не закончилась. А могла бы.

***

Яндекс-музыка подсчитала, какие треки я слушал чаще всего в течение года. Я посмотрел и к удивлению обнаружил, что на первом месте не классика. А я ведь слушаю, в основном, ее. Знаете, что на первом месте? Женский вокал. Это Хоуп Сандовал и ее трек Into Dust. Действительно, в фоновом режиме я прослушал этот трек, наверное, тысячу раз.

Под эту песню можно спать наяву. Она идеально подходит для финальных титров этого года. Представьте, как они проплывают по комнате: вдоль украшенной елки, стола с пирамидкой оливье, окна с гирляндой. Я слушал эту музыку, стоя на кассе в «Пятерочке», в метро, в душе, в очереди к налоговому инспектору. Под нее я как Сандра Буллок совершал бесконечное падение из космоса на Землю, и уносился от Земли в космос. Эта песня для меня итог, оставшийся от этого года. Все на свете когда-нибудь станет пылью или музыкой. Пойду послушаю еще раз.

Это был ты, бездыханный и сломленный

Я чувствовала, как глаза обращаются в пыль

Два немзнакомца обращаются в пыль

Обращаются в пыль…

Фотография: www.pexels.com


Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных