Жизнь
в историях

Дед Мороз и медаль Грибоедова: Валерий Печейкин о том, что все продается — даже литературная слава

«Начался разговор про литературу. Довольно быстро все мы признали, что современная никуда не годится. Особенно стихи»: драматург и куратор театра «Гоголь-центр» Валерий Печейкин рассказывает о том, как легко достается (и легко теряется) литературная слава состоятельным людям.

Валерий Печейкин

Дед Мороз и медаль Грибоедова: Валерий Печейкин о том, что все продается — даже литературная слава

Он попросил: «Называй меня просто Сергей». От «Сергея Александровича» он устал работе. А работал он богачом. Во всяком случае для писательского союза, куда принес свои стихи. Не помню, как мы об этом узнали, но с утра все только и говорили: приедет он, Сергей Александрович Камынин. Бизнесмен. Его должен был принять заместитель председателя номер один, заместитель номер два. И я. Мне отводилась роль пажа, а им — охотника и гончей, загоняющей зверя в капкан.

Я встречал Камынина на улице. Он вылез из джипа, отправил водителя искать парковку и направился ко мне. Одеты мы были одинаково бедно. Только я литературный работник, а он миллионер в джинсах и пиджаке, под которым — майка с Майком Тайсоном. Я открыл дверь перед Камыниным и повел в кабинет, где два зампредседателя засели, улыбаясь, как пара капканов.

Накануне они решали: приводить ли кабинет в порядок, бриться ли? И решили, что не нужно — так правдоподобней. Поэт-богач приходит не за офисной фальшью, а к людям, какими их создал бог — небритыми и выпившими.

Камынина посадили на диван: здесь специально разобрали островок среди груды книг. Ими были завалены все поверхности в кабинете. На столе зампредседателя кроме книг стояли пепельница, большая немытая кружка и бутылка коньяка. Камынину все нравилось.

Начался разговор про литературу. Довольно быстро все мы признали, что современная никуда не годится. Особенно стихи.

— А свою книжку вы почему не принесли?

— У меня ее нет, — ответил Камынин.

— Ка-а-ак нет? Обязательно нужно издать!

Это был первый крючок, зацепившийся за жабры поэта. Ему нужна была книга. В твердом переплете, с предисловием. И писательский союз согласился ее издать.

Заместителям казалось, что они видят Камынина насквозь: олигарх, графоман, тщеславец. На самом деле все было наоборот: Камынин видел всех. Он дал себя «обработать». Это было похоже на то, как взрослый, играя в прятки с ребенком, позволяет найти себя в шкафу — пусть малыш порадуется.

Слушать отрывок
«Злой мальчик»
Злой мальчик
Злой мальчик

Накануне они решали: приводить ли кабинет в порядок, бриться ли? И решили, что не нужно — так правдоподобней. Поэт-богач приходит не за офисной фальшью, а к людям, какими их создал бог — небритыми и выпившими.

Так союз получил от Камынина денежный взнос. Первый председатель мечтал, что это будет сумма вроде той, что Настасья Филипповна бросила в камин. На самом деле Камынин внес гораздо меньше, тысяч двадцать рублей. В союзе немного подкисли: все рассчитывали хотя бы на сотню, а лучше — на полмиллиона.

Тогда было принято решение заманить Камынина на новогодний корпоратив и там вручить ему награду — медаль с профилем классика, Александра Сергеевича Грибоедова. Камынин, получив медаль, распробует вкус славы. И захочет еще. Еще и еще захочет он! И уже не отделается двадцатью тысячами. Нет!

Новый год писатели отмечали в банкетном зале на Лубянке: одна из «силовых структур» сдала зал в аренду. Зал был огромный, с роялем. У входа дежурила пара солдат. Моей задачей было встретить и привести Камынина. Также мне поручили сопроводить трио музыкантов.

Музыканты пришли раньше Камынина: красивый скрипач, некрасивый виолончелист и милая пианистка. Играли они за еду. Буквально. Но отказывались есть до выступления.

Камынин задерживался. Сначала на час, потом на два, а потом его вовсе перестали ждать. И напились. Кричали тосты, играли в резиночку, в лопни-шарик. В итоге на празднике осталось четверо трезвых — я и трио.

Музыкантов готовили к приходу Камынина: они должны были заиграть туш при его появлении. Но все пошло не по плану. Председатель решил, что классическая музычка прозвучит неуместно. Пошло. Поэзия должна быть немного глуповата, но не пошловата. Новый все-таки год, праздник, мандарины. Нужно просто включить в колонках «В лесу родилась елочка» или джингл-белс.

Камынин пришел с женой и Мэрилин Монро на майке. Заместители разбудили главного председателя, чтобы он вручил бизнесмену медаль. Но председатель уже напился и говорил на выдуманном языке. Решили, что медаль будут вручать Дед Мороз и Снегурочка: им можно быть веселыми и пьяными. Решили это «обыграть».

Дед и Снегурочка вытянули Камынина на сцену. Дед в оранжевом костюме был писателем-фантастом, а сизая Снегурочка — секретарем союза переводчиков. «Вот и ты! Тебя так ждали! Праздник начинать не начинали!» — пробасил дед. Снегурочка облепила губами микрофон и засипела: «Ты талантлив, как Моцарт, и высок, как фонарь. Всем хорош, но от нас лишь деталь — Грибоедова медаль!» Они ржали, хохотали, перепутали коробочки Грибоедова и Твардовского. Взяли правильную, Снегурочка с минуту пыталась ее прицепить, потом плюнула и сунула медаль Камынину в кулак. Поцеловала.

Жена, взятая Камыниным, чтобы наблюдать за его торжеством, наблюдала за его позором. «Читай стихи, Сережа!» — крикнул кто-то. Камынин вынул айфон и прочел с экрана:

Когда вокруг позор,

Когда все карты биты

И хочется как иволга кричать,

Тогда я выбираю быть как бог:

Смотреть на все,

Но и на все — молчать.

Слушать отрывок
«Росгосвирус»
Росгосвирус
Росгосвирус

Снегурочка облепила губами микрофон и засипела: «Ты талантлив, как Моцарт, и высок, как фонарь. Всем хорош, но от нас лишь деталь — Грибоедова медаль!»

Мэрилин Монро на майке перекосило. Камынин ушел. За ним бежала жена и я. Она молчала, а я бормотал какие-то извинения. Камынин улыбнулся, как суфий, и вложил мне в руку фантик. Оказалось, пять тысяч рублей. Я ахнул, но сжал. Они ушли.

Вернувшись в зал, я наткнулся на музыкантов. «А когда нам играть?» — «Уже не надо…» — «Мы все равно сыграем: нам нужно программу обкатать». — «Ну, играйте».

Пианистка села, виолончелист сел, скрипач встал. Они заиграли «Запах женщины» Пьяццоллы. Дежурившие солдаты смотрели на пианистку как на подарок, который нельзя открывать до полуночи. После сыграли еще какого-то баха, потом польку. Закончили. Писатели похлопали и сразу включили караоке.

Музыканты вернулись к столу, чтобы наконец поесть. Через минуту ко мне подошла пианистка: «Валерий, случилось недоразумение… Нашу еду съели. Официанты говорят, что другой нет». Вместе с пианисткой я направился к столу. Скрипач и виолончелист смотрели на объедки. Выяснилось, что их еду сожрали поэты-баталисты, прокравшиеся на праздник. Голодный скрипач, казалось, вот-вот закричит. Виолончелист был как спущенная струна. «Если можно накормить хотя бы мальчиков…» Я нащупал в кармане пять тысяч рублей и сказал: «Пойдемте».

Ресторан, куда мы пришли, уже закрывался, и мы быстро забрали все, что оставалось, — сытное, горячее. Скрипач облизал тарелку и раскинулся на кресле. Под его белой рубашкой надулся живот, вылез пупочек. Пока он ел, пианистка и виолончелист подавали ему хлеб, подвигали солонку. Оба были в него влюблены. «Вам нравится музыка Шнитке?» — спросил я скрипача. «А у Шнитке есть что-то кроме музыки?» — ответил он, не открывая глаз. Виолончелист хихикнул.

На оставшиеся семьсот рублей я вызвал им такси. Скрипач влез на переднее сиденье и воткнул в себя наушники. Рычагом сдвинул сиденье, чтобы разместить длинные ноги. Виолончелист сжался сзади. Пианистка сказала через окно: «Валерий, спасибо вам большое!» Я ответил: «С наступающим вас Новым годом! Счастья и благополучия!» — «А приходите к нам на концерт. Я вам пришлю приглашение, хорошо?» — «Приду обязательно!»

Они уехали. Второго января пришел мейл — приглашение на рождественский концерт. Пианистка, виолончелист и новый скрипач — маленький и толстый. На фотографии он хохотал. Концерт назывался «О, любовь, ты дар прекрасный!».

Я не пошел.

Фотография: www.pexels.com

Добро пожаловать в мир историй от Storytel!

Вы подписались на рассылку от Storytel. Если она вам придётся не по душе, вы сможете отписаться в конце письма.

Вы уже подписаны на рассылку
Ваш адрес эелектронной почты не прошёл проверку. Свяжитесь с нами
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel

Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала

Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных